৪৫২. 

নহেন। রচনার যে-পারিপাট্য মাস্থষের মনকে সহজে 
আরুষ্ট করে, তাহার লেখায় কোথাও তাঁহার অভাব ঘটে 
:ম্বাই। কেবল মনোরম বর্ণনা-বৈচিত্যই নয় শুধু, হুসংযত 
ও সাবলীল ভাঁষাচাতুর্ঘযও তাহার নাটকখানিকে 
অনন্ধসাধান্ণ বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে । আমর! মন্মথবাবুর 
উন্নতি কমন! করি। 


লেখা 

ভ্কণকচতা ঘোষ প্রণীত 
কবিতার বই। প্রকাশক ডি, এম, লাইব্রেরী, ৬১নং 

কর্ণওয়ালিস্‌ ট্রাট । দায় বারে! আন! ও একটাক1। 
আলোচ্য গ্রন্থে বিবিধ বিষয়ক গাঁ পঞ্চাশটি কবিত। 
আছে। কতকগুলি ইতিপূর্বে বিভিন্ন মাসিকপঞ্্রে প্রকা- 
শিত হইয়াছিল। প্রেমের কবিতাগুলিতে একট! সহজ 
আঝ্মনিবেদনের সুর আছে, তাহা উপভোগা। অথ! 
উদ্ভাসের আবর্তে পড়ি! লেখিকা কোথাও কণিঙাকে 
ভূষণভারে ক্লাস্তগৃতি করিয়া তুলেন নাই। লখকার 
ইহাই বোধহয় প্রথম কাঁবত,-গ্রন্থ। (সই হিসেবে তাহার 
উদ)ঃম সবিশেষ প্রশংসনীয় । কোনো কনে। কবিত!য় 
ছন্দের জড়তা! ও ভাঁষার আড়ষ্টতা চোখে পড়িল। আশ! 
করি। লেখিকা! ভবিষ্যতে এসকল সামান্য দোষ-ক্রুটী 
কাটাইয়। উঠিতে পারিবেন । গ্রন্থের ছাপা এবং নীধাই 

- ভালো !. --সত্যব্রত 

: মওলা 
ভ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার, বি-এল, কৰিশেখর | 
প্রকাশক--্রজগনীশচন্ত্র গুহ, গহ-ভিলা, পাবন|। 
মুল্য--৪০ আন! ) ধাধাই ১২ টাকা 

এই গ্রন্থথানির ভূমিকায় রয় শ্রীদলধর সেন বাহাছুর 
বলিয়াছেন-__“রত্পুর্ণ এই মঞ্জুষ) [কন্ত কোন, রত্বের 
মঞ্জযা ইহা তাহা তিনি বলেন নাই। মুক্ত করিয় 
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কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ 
দেখ! গেল--অধিকাংশ রত্ৃগুলিই গভীর বেদনা-সাগরের 
গোপন-মুকুতা | রত্বকারের যত্ুকৃত ভাগের 'গাঁলিশ' 
ইহাতে নাই বলিয়া শিল্প সৌন্দর্যে) চমকগ্রপ ন| হইলেওঃ 
ইহ প্রাণের জিনিষ হইঃ1 উঠিয়াছে।” 
“যকলের মুখে টাই-__সেই মুখ খু'জি 
আমার হারানে! ধন ফিরে পাব বুঝি ।” 
এই একটি মাত্র স্থরের ছাতি ইহার প্রতে)কটি যুক্কায় 
করুণ হইয়া] ফুটিয়াছে ! 
“আমার চিতার পাশে কেহয়েননাহি আসে 
বনফুলে ভরিয়। অশচল”-_ 
পড়িতে চোখে জল আসে । 
শেষ লামক কবিতাটি সব চেয়ে ভাল লাগিয্লাছে। 
দেশ সম্বন্বীয় বয়েবটি কবতাও ইহাতে আছে। 
কবির মতে_““বিশ্ববুকে বাচতে হলে 
মরার মত মরতে হবে।” 
কবি তরুণ হইলেও কামায়ণের অনেক উর্ধে নারীর 
স্থান নির্দেশ করিয়াছেন--তুমি আদি মাতা, আদি গুরু 
তুমি, জীবন করেছ দান, নিখিল বিশ্ব মনে প্রাণে জানে 
কোঁথায় নারীর স্থান। ৃ 
ইহার শেষাংষে সপ্লিবেশিত গানগুলিতে হুম্পষ্ট ঝবীন্্র 
নাথের ছায়া আসে-_ভাষায়, ছন্দে, এবং ভাব প্রকাশের 
ভঙ্গিতেও। 
মিক্রে দিকে অসাবধানতার আধিক্য অধিক পরিমাণে 
দুই হয়। যুকাক্ষরের বর্ণবদ্ধি-নীতি সর্বত্র পালিত হয় 
নাই । রাঙগ।, ভাঙগ। ইত্যাদি দেখিয়। বিশ্বকবির বচন মনে 
পড়ে-. 
ঝিও! ন1 ভাঙিয়। ভাজিলে বিঙ্গ 
তখনি ছন্দ ফুববে সিঙগ।। 
গ্রসাদগুণ আছে। 
নামের শেষে কনিশেখর জুড়িয়! ন দিলে ক্ষতি. কি? 
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সম্পাদক 
স্্ীদীনেশরঞ্জন দাশ 


৭ম বর্ষ-_১৩৩৬; নবম সংখ্যা, পৌষ, 
বার্ষিক মুল্য ৩ ; প্রতি সংখ্যা পাচ আন! 


১০২ পটুক্সাটোজা। লেন্ন, কতিনকাতা। 


বিষয়-সূটী 


লেখক 
(কবিতা) শ্রীঅচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত 
(গল্প) শ্রীপাচগোপাল মুখোপাধ্যায় 
(কবিতা) নীলিমা রায় 


(বড় গল্প) শ্ীপ্রবোধকুমার সান্যাল 
(কবিতা) শ্ীহেমচন্ত্র বাগচী 
(প্রবন্ধ) শ্রীঅবনীনাথ রায় 
(কবিতা) শ্রীশিশির ঘোষ 
কবিতা) ্রীগ্রণব রাঙ্ন 


কল্কেোঙল ১৩৩০ সম্পুর্ণ সেউ ৩২ ডাবেচ ৩০ 























কল্লোল-বিজ্ঞাপনী ১১০৪ 
পাতে ব্আন্নল্ফ্ক. 
বিষয়-সুচী প্রায় ৫০ বতমর বিনামুল্যে সাধারণের |: 
কল্লোল পৌষ, ১৩৩৬ | উপকারের জন্য গ্রস্থথানি ক হইতেছে । 
বিষয় লেখক গু] 8৩০ হাজার ৭ উপকৃত ও 

৯। বাতের বাসা (উপন্াস) ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ ৪৮৮ কৃতজ্ঞ। গ্রন্থের নাম “কামশান্ত্র | াজই 
কার্ড লিখিয়। প্রাপ্ত হউন। এই গ্রস্থকর্তারই |. 
১০। ভবিস্যৎ (কবিতা) শ্রীঅন্নদাশক্কর রায় ৪৯২ আবিষ্কৃত বহু পরীক্ষিত ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ-__ 


১১ । চলচ্চিত্র ডি.আর ৪৯৩ বটাকা 
5৩% পত্র দাস. ৪৯৫ | *শাতত্ নিগ্রহ বটাকাস ইহা শুক্রতারলা,স্বগ্রদোষ ও ধাতু 
১৩। পুস্তক ও পত্রিক1 পরিচয়-লিপি ৪৯৮ দৌর্ধল্য প্রভৃতির যম) 


ডাঃ কালিদাস নাগ, ভি-ফ্ট, 
২১৪নং বন্ছবাজার গ্ীট, কলিকাতা 


ক্ুগ্ছে্ালন ১৩৩০ নম্পুর্প সেট ৩৯ ডাকে ৩০ 











বেয়ানের আমার নটী বেশ, 
তত্ব করেছে কেক্‌ সন্দেশ 


শীতের তত্বে বেয়ানকে সন্তষ্ট করিতে হইলে আমাদের উপাদেয় মিষ্টা্ গুলি 
দেখিতে ভূলিবেন ন!। 


বান্ধব শিষ্টান্ ভাণ্তার 


ওঞন্কস্মাভ্ নি ট্িভলীলল ন্হিক্রেক্ভ। 


১১৮নহ, আ'মহ্থাঈ ভ্লীউ, 
ফোন নং ৩১৪৭ বড়বাজার 








স্থুর সাধনায় এমনটা তে! আর হয় না-_অর্থাৎ-__ 
ম্মেসনটী চ্রান্ন তেস্সন্দি! 
ভাল হারমোনিয়ম তাকেই বলে, যার স্থুর"সমম্বয় ভাল। স্থুরের মিতা যদি বলেশ__ 


“মল্লিকফ্লুটের” তুলনা নাই 
গঠন পারিপাট্যে স্থন্দর, দাম সস্তা অথচ মজবুত। 
অগ্যাত্র যাইবার পূর্বেব আমাদের দোকানে একবার পদধূলি দেবেন । 


সাইকেল, হারমোনিয়ম রেডিও ও বাচ্বন্ত্র বিক্রেতা 


মল্লিক ব্রাদাম 


১৮২ নং ধন্মূতলা! দ্রীট, কলিকাতা । 
টেলিফোন--কলিঃ ২৮৭৭ ১ টেলিগ্রাম--ফনো গ্রাফ, 








কালিদাস নাগ 


াঃ 


ড 


ডি-লিট্‌ 


১৩৩৬ 





জীগচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
মুকুরে বপিয়! বেণী বাঁধিতেছ, আচল পড়েনি খসে" ; 
যদ্দি আজ যাই, নিশ্চয় চোখ ভরিবে না সস্তোষে। 
আজি তুমি কত দুরে-- 
শুভকামনার প্রদীপ ভ্বালিবে একদিন সিন্দ.রে ! 
দু'হাত বাড়ায়ে আকাশ চেয়েছি, চেয়েছি বন্ন্ধরা, 
একদ! চমকি' চাহয়! দেখিব, তুমি এসে দেছ ধর!। 
আকাশ আনিয়ে। অঞ্চল ভরে”, সাগর সাশ্রুচোখে, 
স্বল্পক্ষণের তরে মোরে নিয়ে! কবির কল্পলোকে। 
কোমল দেহাবরণে 
স্থধার সৌধ লুকায়ে রাখিয়ো অপরিচয়ের ক্ষণে । 
স্কেতময়ী ! প্রার্থনা করি, হ'য়ে! না আবিষ্কত, 
তোমার মাঝারে যেন অনু ভবি-_-জীবন অপরিমিত। 
"বড়ো ক'রে দাও ঘর, 
অরণ্য হ'তে এনে! লাবণা__চঞ্চল মন্মর | 
উধার ভূষণ কোথ। পাব, তার! করি নাই আহরণ, 
এতদিন শুধু স্বগ্র দেখেছি-__তাই কো'রো৷ আভরণ। 
অপার সে পারাবার__ 
গভীর অগাধ স্বাদ নিয়ে এসে! অপরিপূর্ণতার ॥ 


২টি 


ব্যজ 


ভ্রীাচুগোপাঁল মুখোপাধ্যায় 


সহরের মধ্যে সে-অংশটার খ্যাতি বা শ্রী কোনটাই 
ছিলন! তাহারই এক কোণে, পুরাণে! দ্বিতল একখানি 
বাঁটীর মধ্যে, কলা.লক্মীর বয়টি নিষ্ঠাবান উপাঁসক যে কেমন 
করিয়। এবং কবে প্রথম বলবাস সুরু করিয়াছিল, এতকাল 
পরে সেকথ| তাদের মনে নাই) কিন্ত, তাহার চেয়ে 
দ্র স্থানের অভাব যে ছিল না, এ কথা শ্বীকার করি) 

রঙ ও রেখার প্রতি অনুরাগ ছেলে বয়স হইতেই ছিল, 
একদিন সেই শ্্পী-গোঠীতে টুকিয়াও পড়িলাম। তখনো 
মান্গুষের জীবনের সহিত পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয় নাই. অর্থাৎ 
মাহ্ষ সন্থদ্ধে সকল কথাই অসংশয়ে বিশ্বাস করিতে কোন 
ঘিধা। ছিল না। কথাটা জার এক ভাবে বল! যায়। 
কৈশোর যেন সেই মাত্র শেষ হইয়াছে, যৌবনের বিরাট 
তোরণের সামনে আসিয়। বিল্ময়ে আম নির্বাক হইয়া 
গেছি ! যেখানে যা" কিছু দেখি, তাহাই পুর্ব বং 
অকলিত ! 


সংসারে বাধন কিছু ছিল না, বাধাও ন1। 

কিন্তু মেসে পা দিঃাই বুঝিলাম, এ এক নৃতন জগৎ 
বটে! 

এখানে এক সপ্তাহ নিজের ঘরে পড়িয়া! উপবাসে 
কাটাইয় দিলে কেহ কিছুমাত্র উদ্বেগ গ্রকাশ করে না, 
মেসের সহিত সংঅব না রাখিলেও কেহ অন্গযোগ করিতে 
আসে না। মেসে ম্যানেজারও আছেন, মাহিন! কর! 
পাচক এবং পরিচারিকাও আছে, কিন্ত শেষের ছুই জনকে 
মাসের মধ্যে দিন দশেকের বেশী পরিশ্রম করিতে হয় না, 
কারণ বাকি কট! দিন রান্/। ঘরের সহিত মেসের কাহারে! 

ল্পর্ক না রাখিলেও চলে । 
নীচের ত্গায় দু'ঘর দর্জি, একট! (বিঁড়ির দোকান এবং 


“স্বদেশী আইস ফ্যাকৃটরী'। রাত্রে দঞ্জিদল  মেসিন 
ফেলিয্! হারমোনিয়াম লইয়া! সলীত-সরম্বতীর উপর অযথ! 
অত্যাচার করে) ্থর্গে সংবাদপত্র থাকিলে এ সম্বন্ধে রীতি 
মত আলোচন। হয় নিশ্চয়ই ! বিড়ির দোকান সন্ধ্যার পরেই 
বদ্ধ হইয়! যায়, কিন্ত “আইস ফ্যাক্টরী' রাত্রি দুইটার আগে 
বন্ধ হয়না। এ অঞ্চলে ওই বস্থটার চাহিদা একটু 
বেশী। 

উত্তর দিকের যে ছোট ঘরটিতে আসিয়! ঢুকিলাম, 
তাহার জান1ক1 খুলিকেই অদুরে কতবগুলি বড় ঝড় বাড়ী 
চোখে পড়ে, রাত্রে সেগুণলর মধ্যে ষে তপরূপ উত্সব 
অনুষ্ঠিত হয় তাহ! শখ্যায় পড়িয়া স্পট্টই শুনিতে পাই । 

পাশেই থাকেন শিবচুন্দর বাবু। কিন্ত চেহারার 
মধ্যে শিবত্ব বা পৌনদর্য কিছুই নাই। প্রথম যেদিন 
লোকটিকে দেখি সেদন তীহার হম্বন্ধে যেধারণ! 
করিয়াছিলাম সেটা কাহারে! পক্ষে গৌরব-ভ নক নহে । 

শিববাবু সৌ খীন মাচুষ। চোখের কোল ছুটি বসিয। 
গাছে, বিজ্ত নাকট। ঠিক সেই পরিমাণে উদ্ধত, সমস্ত 
শরীরের ওজন বোধকরি পয়ভিশ সেরের বেশী নয়,_ 
যদিও বয়স -তাহার চেয়ে কিছু বেশী; কিন্ত চশমা, লম্বা 
চুল, মোটালাঠি,-এ সব এখনও নিয়মিত ভাবেই ব্যবহার 
করেন। ঘরে তাহার আসবাবপঞ্জ বিশেষ কিছুই 
ছিল না, যা-ও বা ছিল তাহার মধ্যে বেটে এবং গোল1কার 
একজাতীয় বোতলই ভ্মধিক। তাছাড়া! একটা ক্যানভাস 
এবং ট্ট্যাণ্ একটা ভাঙাতক্তপোষ, টানের তোরঙ একটি,__ 
আর কিছু নয়। 

প্রথম সাক্ষাতেই বলিলেন, ঘোড়ারোগ আবার কদ্দিন 
থেকে ধরলো! হে! চেহারায় ত' একদম কচি,যাকে 
বলে__“সদ্য বিকশিতাঙ্গী' | কথা কটা "খুব প্রফুল্লকর 
নয়। হই-ও নাই। কিন্তু পরের দিন এক সময় নিজেই 
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ঘরে ঢুকিয়! প্রশ্ন করিলেন, এই 'আটিষটলজের' সন্ধান 
পেলে কোথায়? সহরে কি আর জার়গ! জুটল না? 

বলিতে ভূলিয়াছি, মেসটির নাম ছিল 'আটিষ্টস্‌ লজ'। 
আমি কোনো! উত্তর দিবার পূর্কেই কাধে হাত দিচা 
বলিলেন, বাড়ী থেকে. পালিয়েচোঃ কেমন? সত্মার 
অন্ধুগ্রথে? বলঙগাম, না, ও-সব বালাই নাই । 

শিববাবু চোখের একটা অদ্ভূত ওঙ্গী করিয়া! বলিলেন, 
ও, তাই । কিন্ত, বাড়ী যাচ্চ কবে? 

বলিলাম, সে ইচ্ছা! আপাততঃ নাই, থাকিব বলিয়াই__ 

হঠাৎ শিববাবুর মুখের ভাব এবং কঠম্বব কঠিন হইয়। 
উঠিন, কহিলেন, দে হস না॥ কাল সকালে উঠেই আগর 
কোথাও যাবার ব্যৰগ্থ। করবে ) 

কেন? 

কেন? পৃথিবীতে মরবার জায়গা এর চেয়েও ঢের 
বেশী সুন্দর আছে। তুম এখানে থাকতে পাবে ন|। 

মনে আছে, শিববাবুর এ আদেশ আমি সহ করিতে 


পারি নাই । বলিয়াছিলাম,টাকা দিই, থাকব নিশ্চপ্নই। 


আপনার বা দেবার কোনে। অধিকার নেই। 

শিবন্ছন্দর আর কোনে। কথা বলেন নাই, নিঃশব্ে 
বাহির হই! গিয়াছিলেন। কিছুক্ষণ পরেই তাহার ঘর 
হইতে বোতন খুলিবার শব্দ আপিগ্নাছিল এবং ্খলিত কঠের 
গান শুন! গিথা ছিল) 

“ডা?0) 000৩ 051507) 19 & 1)59$৩)) 91 091)81)0, 
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শিববাবুর পাশের ঘরে থাকি মুকুল চৌধুধী) 
চৌধুরীর বয়ধ চট্লিশের উপর, কিন্তু মনটা যেন আও 
চব্বিশের দেখে! 

এই জঙক্ষীহাড়। যুবক ও প্র গুলিকে. ছবি আকিতে 
শিখাইয়া। যাহ! কিছু উপার্জন করেন, তাহাতেই কোনে! 
মতে চলিয়। যার] জীবনে প্রয়োজনকে তিনি ষংক্ষিণ্ 
করিয়াছেন, সেই সঙ্গে আশা! এবং আকাঙ্ষা৪ ছোট হই! 
গিগ্থাছে। 'জরাদীর্ঘ আটিই্ন্ল্জের মপরিনর একট ঘরে 
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গুটিকতক দেহে এবং মনে একান্ত উপবাণী ছাত্রকে লইয়। 
তিনি সন্ধষ্ট। মেসের ম্যানেজার তিনিই ; ঘখন অর্থের 
অকুলান হয় তখন যেস্বরদের তাগাদা দিয়! অস্থির করেন 
না, নির্বিবাদে তাহাদের সহিত উপবাস করেন। আর্টষ্টদ্‌ 
লজে আমাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি আশঙ্কা 
আস্থর হ'ন নাই, পিঠ চাপড়াইক্স! বলিয়াছিলেন। হিগ্াকস 
ইজ এযানোদার 'উডংবি' মিকালেঞ্জেলে!! 

মানিক চার টাকা বেতনে চৌধুরী আমাকে অঙ্কন 
বিস্তার পারদর্শী করির| তুলিবার আশ! দিলেন 


বাপ-মায়ের মুত্র পর কিছু টাক! -স!মাগ্ঠই।_হাতে 
আসে, তাঁছাই লইয়! উঠিয়ছি এই ঘেপে। আরষাই 
হ'ক উপবাদের সম্ভাবনা ছিল ন!। কিন্ত, আবার একেলার 
সামথ্যে সকলের অভাব ঘুচাই কেমন করিয়!? 

ফটোগ্রাফ শিখিলে টা উপাগের একট। শুক 
সম্তাবন। আছে মনে করিগা একদিন ক্যামেরা) ট্্যা্, 
প্লেট প্রভৃতি কিনিয়। আনিলাঘ। চৌধুনীই এ বিষয়ে 
মাহায্য করিলেন । 

মময়ে নাওয়া-খাওয়। না-হওয়ার ফলে একদিন হঠাৎ 
জ্বরে পড়িয়। গেগাম। মেদের সকলেই উদ্বেগ প্রকাশ 
করিলেন বটে, কিন্ত শুঞব! করতে আিলেন শিব নন্দ 
এক। ! 

বলিলেন, মানুষের মন আজ এত ছোট হয়ে গেছে থে 
কারো কোনে কাজ ঘে সত্যই স্বার্থশুণ) হ'তে পারে 
একথ| তাকে বিশ্বাদ করানো কঠিন। মেদিন তোমা 
যখন মেস ছাড়তে বলেছিপুম, তখন তুমি'", কিন্তু আজ 
বোধহয় তোমার ভুল বুঝতে পারচে| | 

মনে আছে শিববাবুর কথার কোনে। উদ্ভরই সেদিন. 
দিতে পারি নাই। শিবহুন্দর সেদিন আরও যেকথ! 
গুলি বলিয়াছিলেন, তাহাও আজ পধ্যন্ত মনে কগিতে 
পারি। 

সেদিন দন্ধ/ায় সন্ধীর্ণ সেই ঘরটিতে আলে! ছিল ন, 
শিয্পরে বিগ শিববাবু বলিগজাছিলেন, এদেশ শিল্প 
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: চায়, কিন্ত শিল্পীকে চান ন। এ দেশের যার! ব্‌ড় 
লোক, তারা এই. ছবিওয়ালাদের দয়ার ঘোগ্য 
ছাড়া আর কিছু মনে করেন না। কুম্রমপুরের জমিদারের 
মেয়ের একখান! ছবি আমায় আ্াকতে হয়েছিল! কাঁজ 
যেদিন শেষ হ'ল সেদিন জমীদার বললেন, “ওট| গিশ্লীর 
একদম পছন্দ হয় নি, কি করা যায় বলুন ত! যাক 
যা' দোবো। বলেছিনুম তা'র আদেক আপনি নিন। গরীব 
মানু[/সমঘ্ন ত' আপনার ঝড় কম নষ্ট হয়নি। কিন্তু 
মঙ্গ এই যে, ছবিটি অপছন্দ হওয়া এবং আমার ফেরত 
চাঁওয়! সত্বেও সেট তাঁর খাস কামরায় ঝুলানো আছে। 

গ্রায় দিন পনেরে! শয্যাগত ছিলাম | তা'র মধ্যে 
শিববাবুর আর অন্ত কাজ ছিল নাঃ কেবল আমাকে বিরিয় 
থাবিতেন। ক্সানাহার করিতেন কি না, করিলেও কখন 
করিতেন, কিছুই বুঝিতাম না| 


খেন-জীবনের তিনটি মাস কাটয়াছে, সকলের সঙ্গে 
পরিচাও হইয়াছে অল্প বিভ্তর । কিন্তু শিববাবু লোকটিকে 
বুঝিতে পারিলাম না আজও । বাড়ীতে থাকিলে গান 
করেন, মদ খাঁন এবং ছবি আকেন, কিন্তু কাহাকে ও 
কোনে! কথা ন। জানাইক্স। মধ মধ্যে কোথায় যে ডুব দেন, 
সেকথ। এত বড় শিল্পী-গোঠীর কেহ বলিতে পারে না। 
ঘরের মধ্যে আলে! না! জালিয়। একা একা চুপ চাপ পড়িয়া 
থক] যেন শিববাবুর মন্ত একট! বিলাদ। 
. পঞ্কগ্জ চৌধুরী লোকও কি কম অদ্ভুত ! 

এই বুড়া বঞ্ধদে সে নাকি .এক ব্যারিষ্টার-ছুহিতাঁর 
প্রেমে পড়িাছে, অবশ্য ছবি আকিতে গিয়।। সেদিন 
আমাকে জিজ্ঞ।স1! করিলেন, নিষ্কাম প্রেম কি সত্যিই হয় 
না মশাই? কিন্ধ। উপন্যাস-টুপন্যাসগুবোয় ত সেরকম 
নেক দেখ] যায়। 

বলিতে পাঁরিতাম, জীবনট| উ্পস্তাস নয়, নিষ্কাম 
প্রেমও তাই সুলভ নয়। যদি হইত, তবে এসম্বন্ধে 
কোনো প্রশ্ন না৷ করিমা নীরবে সাধন কর্পিতে পারিতেন। 
কিন্ধ সেদিন এ পৃথিবীর বছ সত্যের সঙ্গেই কোন পরিচয় 
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ছিল ন1, তাঁই বলিয়াছিলাম, আছে বৈ কি, নইলে এত' 
কাব্য-নাটক লেখা হ'ল কি দিবে? 
চৌধুরী অতঃপর নিষ্ধাম প্রেম-সাধন! সুরু করিয়! 
দিলেন। ব্যারিষ্টার-ছুণ্িতাকে উদ্দেশ্য করিয়া কবিতা 
লিখিবার আয়োজন করিলেন, পূর্ব্বে দাড়ি গোঁফ কামানোর 
প্রতি লক্ষ) ছিল না, এখন সেটা নিয়মিত ভাবে সম্পন্ন 
হইতে লাগিল। 
মেশ শুদ্ধ সকলে সেদিন হইতে বুড়! চৌধুৰী মশায়কে 
অস্থির করিয়া! তুলিল। ছেলে-ছোকরার দল একদিন 
চৌধুরী মশায়ের একটি মগন্পূর্ণ কবিতা দেখিয়াছিল' দেখা 
হইলেই ভাহারা জি্ঞাঁসা করিত, আকাশৈ ধূমকেতু আসে, 
তারা দেখ। ধার, কিন্তু নক্ষত্র গুলে! ঘে চোখ টিপে ইদার! 
করে তা” এ পর্যন্ত শোন যান নি। ভারি মৌলিক হয়েছে 
ওট!। কিন্তু ইসারার মানে কিছু বুঝতে পারেন? 
চৌধুরী বিব্রত হই! বলেনঃ তোমরা! ভারি বাঁজে কথা 
বলো! মানুষকে বঙ্গ কর! সহজ কিন্তু বৌঝা। ঢের কঠিন, 
এবথ। সেদিন জানতাম না। 


মেসের একঘেয়ে ট।চিত্র্য হীনতায় বিরক্তি আলিতে ছিল, 
এমন সময় একদিন একটি উ-ল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটিল। 
দক্ষিণ দিকের একট! ঘর খাঁপি ছিল। একজন নাম করা 
আ্টিঃ আপিক্স। গেট দখল করিলেন । শিববাবুর সহিত 
এককালে তাহার পরিচয় ছিল, আমাকে তিনি তাহার 
অবীনে শিক্ষ/নবীশিতে বাহাল করিয়া দিলেন। 

মনে করিয়াছিপাম, এইবার আমার পৌভাগ্যের সিংহ 
দ্বার না-খুলিয়! যায় না, লক্মীকে বরণ করিয়! তুলিবার 
জন্য তরী ভেরী বাজে বুঝ! কিন্ত দিন কর্গেক যাঁইতে 
না যাইতে স্পষ্ট বুঝা গেল, সে-সম্ভাবন! বিশেষ নাই । 

রাঁধাঁকান্ত ফটে! আিষ্ট। বয় ত্রিশের মধ্য, কিন্ত 
ক'টা গো এমন কঠিন এবং উদ্ধত এবং মুখের ভাব 
এমনি ভত্মাবহ যে তাহার চেয়ে বেশী মনে হওয়া আশ্ম্যয 
নয়! রাধাকান্ত আমার প্রাতি যে-কাঁজের ভার দিতেন, 
মেগুলি প্রায়ই খুব গৌরবজনক হইত না। ক্যামেরা 


কল্লোল, পৌষ, ৯৩৩৬, 
এবং ক্যামেরা ই্যা্ড ও অন্যান্য সরঞ্জা মণ্ডল কাধে ঝুলাইয়া 
তীহার সহিত যাওযা। আপা করিতে হয়। 

এই কুলীগিরি যখন একেবারেই অসহ হইয়া 
উঠিগ্জাছে, তখন হঠাৎ একদিন কোথা দিয়। কি হইয়া গেল 

সেদিনটি আমার জীবনে বহুকাল পূর্ষে অতীত হই 
গেছে, সন-তারিখ ফিছুই মনে ন1ই”_সেদিন তাহার 
কোনো! আবশ্যকতাও বোধ করি নাই, কন্ধ আজ ঘখনই 
সেই দিনটি মনে পড়ে তখনই সেটি চিরনৃতনের বেশে 
উপস্থিত হয় ॥ সন-তারিখ কিছু মনে করিয়া রাখি নাই, 
সেঞ্জন্য লঙ্জারও আমার অন্ত নাই ! 

কিন্তু মানুষের জীবনে এএক-একট| দিন এমনি অপ্রত্যা- 
শিত সমারোহ লইগ়াই উপপ্থিত হম বটে! জীবনের অবশিষ্ট 
দিনগু'লর সহিত তাহার তুলনা হয় না এবং পরবর্তী 
ভ্বীবনের কোনো এক প্রদোযান্ধকারে তাঁর কথা 
মনে পড়িলে হঠাৎ সেটাকে অসম্ভব এবং সঙ্গতিহীন বলিয়৷ 
মনে হওয়াও আশ্চর্য্য নয়। 


ফাল্তনের বেল।”-প্রাক্স দুইট। ॥ 

রাধাকান্ত হাতে একখানি রঙীন খাম দিয়] বলিলেন, 
এটা দিয়ে এসে। | 

পথে বাহির হই! দেখি নামট ভ্্রীলোকের, বাড়ীটি 
আমাদের মেসের খুব বেশী দুরে নয়, অর্থাৎ এই অঞ্চলে-ই। 
খামখানি খোলাই ছিল লেখা বাহির করিয়। পড়িয়া 
ফেলিগাম। হুবহু সকল কথ! মনে নাই, তবে এটুকু মনে 
আছে ঘে শিরোনামায় উল্লৃখিত মরসীব সহিত রাধাকাস্তের 
গে্দিন ফটে। তুলিবার বন্দোবস্ত হইয়াছিল, কিন্ত সময়াতাবে 
রাধাকান্ত: যাইতে পারে নাই এবং সেই কারণেই চিঠি। 
আটষ্টদের. ভাবার সরপী রাধাকান্তর “মডেল? 
পরিচন্ অনেক দিনের! কথ! ন! রাখিতে গারার জন্য 
বেচারা আর্টিষ্ট দেদিন সকাতরে ক্ষমা প্রার্থন! 
করিয়াছিল। 

সরমীর বাড়ীর ভিতরে পৌছিয়া দেখি_সকলেই 
নিজা-মঞ্। যে হতভাগার। আর্ট।দের কাজে সাহাম্য 


বাঙ্গ 


করে তাহাদ্দের প্রাই এই এেণীর বাড়ীর ধো পঞ্ার্পণ 
করিতে হয়। ইহার যে রা্রিচর তাহা জানিতাম, তাই 
কোথ।ও দাড় শব্দ না পাইলেও উপরে উঠিয়া গেলাম” : ] 


নিতান্ত সহজ ভাবেই। 

এ বাড়ীতে ইতিপূর্বে আসি নাই, ঘরটা, খুজি 
লইতে একটু দেরী হইগ। ছুয্নার ভিতর হইতে বন্ধ, 
বাহিরে দ্রীড়াইয়। ডাকিল/ম। নিতান্ত সহঙ্গ ভারেই 


ডাকিলাম) কিন্ত উত্ভর দি যে বাহিরে আলিয়। ধাড়াইল 


তাহ।কে দেখিয়া! হঠাৎ কোনে কথাই মুখে আদিল না) 
সরণীর সেই নিগ্রাকতর -ঘুএখানি, আনু থালু রেগ- 
পাশ, আঙ্গ৪ মনে আছে। গে-ও আমার দিকে ঢাহিয়। 
হঠাৎ যেন স্থান-কাল ভুলিয়। গেল! 
জীবনে এমন একটি মুহূর্ত কখনো। কখনো! আমে যখন 


সমস্ত নিঃশৰত। হঠাৎ বুকের মধ্যে বায হইয়া! উঠে 


সরদী ও আমার জীবনে সেদিন তেমনি একটা মুদ্ত 
আসিয়াছিল বুঝি ! 

রাধাকান্তর চিঠিখানি নিঃশকেই সরসীর হাতে তুলিয়া 
দিলাম। সরণী চিঠি-খ।নি পড়ে নাই, হাপিয়! বলিগাছিল। 
একটু বঙ্গুন, উত্তরট1 নিয়ে যাবেন। 

ঘরট খাট, আন্লনা, তাকিয়!, চেয়ার ইত্যাদি দিয়! 
সাজানো । চেয়ার টানিয়! বণিক পড়লাম । 

কতক্ষণ যার, সরণীর দেখ! নাই। অধৈর্য হইয়া 
চুপি চুপি পলাযনের উদ্বোছগ করিয়াছি, এমন সময় এক 
থালা খাবার ফল-মুল লইয়া উপস্থিত । 

বলিলাম, মাফ করবেন, অসময়ে ওসব খাওয়া অভে)স 
নেই। 

মরমী ছাড়ে নাই, খাইতে 
বলিলাম, কই, উত্তরটা! দিন | 

সরসী হাসিগ। বলিল, লেখ| হয় নি**থাক্‌। উত্তর 
পাবার সম্ভাবনা না*-থাকলে বসতেন না বোধ 


হইয়াছিল । শেষ করিঞ। 


হস? 

সেদিন অত শত বুঝিহাম না। বলিলাম, একথ॥ 
কেন? 

সরসী বলিল/না। এমনি । 


৪৫৭ পু 


1৮ 






৪৫৮ 


ঘরের বাহিরে আপিলাম, সরণী দীড়াইয়। রহিল। 


কিন্তু বাহিরে আসিয়া খোল! জানালার মধ্যে চাহিতেই 


_ দেখিলাম, সরসী পাথরের মত দাড়াইয়া 


আছে, চোখে 
্ল! 
আশ্চর্ঘ) 1 সরসী নিশ্চয়ই সেই কুষ্রী রাধা বাস্তটাকে** 


| আজ আলিবে না শুনি কাদিতেছে! ফিরিয়া গিয়! 
_ বলিলাম, আপনি কীদচেন ! কিন্তু যদি বলবার কিছু ছিলই 


তবে এক খান! (চিঠি ". 

লরপী কথা বলিল ন1, হঠাৎ আমার ভান হাতট! 
মুখের কাছে লইয়! গেল! বিস্ময়ের ঘোর যখন কাটিল, 
তখন আমার হানের তালুতে তার ছোট ছোট দাতের 
চিহ্ন রক্কের সঙ্গে ফ.টিয়! উঠিয়াছে! 

নারী-্হনয়ের কোন্‌ ছুজ্ঞেক রহস্ত লেদিন তাহাকে 
দেকাজে প্রনুন্ধ করিয়াছিল তাহ| জানি না, জিজ্ঞাসাও 
কর! হয় নাই কিন্তু সরপীর সেই অদ্ভু* আচরণে আমার 
রাগ হয় নাই এ'টুকু মনে আছে। 

বিশ্মিত হইয়া হাতের দিকে চাহিয়। আছি, সরপী 
আবার ঘরের ভিতর লইয়া গেল। আশ্চর্ঘ/ সেই ছুটি 
চোখ দিয়া কতক্ষণ আমার মুখের দ্রিকে চাহিয়! 
রহিল। তারপর ছোট মেয়ের মত পেকিছ্বস্ত 
কানা ! 

ইহা। যে কি, কিছুতেই সেদিন বুঝিতে পারি নাই । 
একবার ভাবগাম, কী আবার! অপাধু ভাষায় ইহাকেই 
হয়ত 'ফাদপাতা' বলে! কিন্তু .. 

,মরসী হঠাৎ অগংযত কণ্ঠে বলিয়! উঠিগ, কেন এলে? 
কে তোমায় আনতে বলেছিল! তারপর উঠি! দীড়াইয়। 
বলিল, আর দেরী করে| না, যা৪।- কিন্তু রাধাকান্তকে 
বলো, তোমায় থেন আর কোন দিন ন। পাঠায় । মনে 
থাকবে ত? 

ছ। 


সরণী হানিয়। ফেলিল। কহিল, আচ্ছা, দেকথ! 


_ আমিই তাকে বলবো । তুমি কিহ বলো না। সরসী 
. নিজে যে কিছুই বলিবে না, এ কথ! বুঝিধার বয়ল 
.. হইয়াছিল। 


বাগ 


কল্লোল, পৌষ, ১৩৩৬ 
পথে বখন পা দিলাম তখনে। প্রখর [দবালোক, লোঁক 
জনের ব্যস্ততা, সেই চিরপরিচিত বৈচিত্র্যহীন কোলাহল! 
কিন্তু সেইগুলিই হঠাৎ অদ্ভুত এবং অপূর্বব মনে হইল! 
যেন, পৃথিবীর সহিত এতদিন পরে আজই আমার 
সর্বপ্রথম পরিচয়! এক ঘণ্ট। আগে যখন মেস হইতে 
চিঠি সমেত বাহির হইয়াছিল|ম, তখন এ কথা কে ভাবিয়া- 
ছিল! অথচ-_ 

যাক্‌। 

ষেকথা এত সমারোহ করিয়! লিখিলাম, অনেকের 
কাছেই ফেট। শুধু অগ্বাভাবিক নয়, অলভ্ভব । একদিন 
আমি নিজেই হয়ত একথ| ন্বীকার করিতাম। কিন্তু 
মানুষের মনোবুণ্কে ন্যায়ের সর দিয়া বিচার করিবার 
কথা আজ আমার নয়। 

জন্ম-্দরিদ্র যেমন হঠাৎ ধুলায় এক রাশ মধি-মুক্তা 
কুড়াইয়! পাইলে কোথায় সেগুলি লুকাইফা! রাখিবে ভাবিয়! 
পায় না, আমার অবস্থাও দীড়াইল তাহাই । সরমীর 
বংশন-চিহন পাছে কেহ দেখিয়। ফেণে দেই ভয়ে সেরাত্রে 
মেঘে আহার পর্যন্ত করিলাম না, হাতটিকে অতিথত্বে 
লুকাইঙ্জা রাখিলাম। রাত্রি প্রভাত হইল, কিন্তু চিহ্ 
মিলাইল না। কতবার যে নিভৃতে গিয়া! চিহ্ন কুটি 
দেখিলাম তার কোনো! ঠিক ঠিকানা নাই। নিজেকে 
বছুব।র প্রশ্ন করিল।ম, কেন সরসী' এ কাঞ্জ করিল,--কিন্ত 
উত্তর দিবে কে? 

তিনদিন, তিনরাক্রি পরে চিহ্ন যখন সম্পূর্ণ মিলাইয়া 
গেল, তখন ভারি বিরক্তি বোধ করিলাম । আরও কিছু- 
দিন থাকিলে কি এমন অপরাধ হইত ! 

রাধাকান্তবাবুর কাছে এ কয়দিন একেবারেই যাইন্ডে 
পারি নাই,_সাহস হয় নাই। লোকটার চেহারা মনে 
পড়িলে রাগ হয়! 

মাস শেষ হইয়। আসিয়াছে, কিন্তু আদায় নাই, রান্না 
বন্ধ হইল। চৌধুরী মশাই ছাদের আলিসায় বসিয়! 
সঙ্গীত-চ্চ! করিতে লাগিলেন। শিবহন্দরের বিলাতী 
শু'ড়ির দোকানের বিল ঘন ঘন আসিতে আাগিল। 
বাঙ্গালীর ছেলে, তিনদিন ভাতের সঙ্গে পরিচয় ন! 
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হওয়াক্ জীংম্মৃত হইয়া জাছি। সরসীর জরুরী তলব 
অঙিয়। (গীছিল। বথায় বথায় নাঁকি মেসের অব্যবস্থার 
কথ! রাধাঁকান্ত সরশীর কাছে ঝূলয্লাছিল। তাহাতে সরসী 
জিজ্ঞানা করে, সবাই এক সঙ্গেই অনশন অভ্যাস করিতেছে 
*কিন। এবং সেদিন ফে-ছেক্টেকে চিঠি দিয়! পাঠাইয়াছিলে 
সে-ওকি? 

রাধাকান্তর উত্তর শুনিক়। সরসী সে-রাতে নিমন্ত্রণ 
করিয়। পাঠাইল। 

গ্রায় এক সণ্চাহ পরে আবার যখন সরসীর ওখানে 
পৌছিলাম, তখন রাধাকাস্ত সেখনে বসিয়্।। আমার 
পক্ষে লজ্জা হইবার কথ!_কিন্ক উপায় কি? রাধাকাত্তই 
ত নিজের মুখে,_ 

সরসী বধিলঃ একটু বসো, খাবার হ'ল বলে। 
বলিয়াই কোথায় যেন বাহির হইয়া গেল। রাধাকান্তর 
দিকে চাহিয়। দেখি, মুখখানা! আরও ভয়াবহ হইয়া 
উঠিঙ্জাছে। সমস্তক্ষণের মধ্যে একটা! কথাও কহিল ন1। 

খাওয়া-দাওয়ার পল! চুকিয়! গেল। 

রাধাকান্ত এবং আমি ছুইঞ্নে এক সঙ্গে বাহিরে 
আিতেছি, রাধাকাস্ত একটু অন্তরালে গিয়৷ বলিল, একটু 
পরেই আসব বুঝলে? 

সরসী কহিল, বাঃ আগে না বললে কি করে জানব? 
লক্ষী রাগ করোনা, আজ এক জনকে, 

উত্তরে রাধাক্ান্ত কি বলিল, বুঝা গেল না। সরশী 
ছুয়ারের কাছে আফিয়া আমার হাতে একখান! খাম 
গুঁজি্। দিয়। বলিল, এট! এক্ষুণি ফেলে দেবেন, ভারি 
জরুরী ॥ রাধাকান্ত একটু আগে আগে চলিতে ছল, 
গুনিল কি শুনিলন। সেই জানে,-এ সম্বন্ধে কোনো! 
প্রশ্ন করিল ন1। 

রাধাকান্ত কোথায় চলিয়া! গেল। চিঠি ফেলিতে গিয়া 
হঠাৎ আবিষ্কার করিলাম, খামের উপর ঠিকান! নাই। 
[টিকিট পর্যন্ত নাই । খুলিয়। ফেলিলাম,_মাত্র এই ক'টি 
কথা ।-- রর 

মিছে কথা, এখুনি একবার আদতে পারো| না ? 

রাজপথের জনতা, গ্যাসের কোলাহল"**মব যেন 
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হারাইয়াগেল। নিজেকে বিশ্বাস করিতে গারিলাম না) 
না-ই পারি, কিন্তু এক সময় কি কারয়া! যে সরগীর ছুয়ারে 
গিয়। পৌছাই-_-সে এক বিক্রয়! 

সে রাত্রি জাগিয়। কাটিয়া গেল । 
- ষ্রসী বলিল তোমার নাম? 

আমি বলিলাম, বিভাপগ। কিন্তু বিভাম আমার নাম 
নয়। কেন যেমুখ দিয়! ওই নামট! বাহির হইয়া গল 
তাও ঠিক জানি ন|। 

সরসী বলিল তোমার কে আছে ? 

মত্য কথাই বলিতাম। হঠাৎ মনে হইল, কাজকি | 
ইহার কাছে নিজের 'দস্টের পরিচয় দিয়? বলিলাম) 
সব।_বাপ-_মা, ভাই--বোন। 

সরসী জিজ্ঞাস! করিল, তবে মেসে কেন? 

শিবনুন্দরের কথ! মনে পড়িল। | 

বলিলাম, বাবা বুড়ো বয়সে বিক্কে করে এনেছেন । 
তার জালায় টিকতে পারলাম না। ছেলেবেল। থেকে 
ছবির দিকে ঝোক,_এসে উঠলাম যেসে। বাধা রাগ 
করে খোজই নেন না, দিদিম! কিছু টাকা উইল করে 
দিয়ে গেছেন, তাই নষ্ট করচি, আর ছবি আকচি। 

সরসী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল, 
আমার একটি কথ! রাখবে? 


কি কথা? 
বাড়ী ফিরে যাও। 
সেহয়না। অন্যায় অনুরোধ করে! ন| 


আরও কিছুক্ষণ কাটিল। সরসী হঠাৎ ছেলে মাঁভুষের 
মত হাগিতে হাসিতে জিজ্ঞাস] করিল, “তুমি বলি বলে রাগ 
করোনি ত? 

না। 

তোমার চোখ দুটো অদ্ভূত! 

তোমারে । 

আমি তোমার চেয়ে বয়সে বড়। 
কইবে, বুঝলে? 

বেশ। 

আচ্ছা, তুমি সাগর দেখেছে! ? 


মান্য করে কথ! 


৪৬০ 


সমুদ্রের ছবি অনেক আঁকা, বিদ্ধ দেখি নাই। 
কিন্তু সমীর কাছে সেক শীকার করিলাম না। 
বলিলাম, এই গত বছরই তো, 

সরসী বলিল, তোমার চোখ ছুটি ঠিক সমুদ্রের মত 
আশ্চর্য) তা জানে! ? 

না। আজ জানলাম। 

এমনি অজ মিথ্যার মধ্যে দিয়া! সরসীর সহিত আমার 
পরিচয় ঘনিষ্ট হইল। সেইদিন সকাঁজেই একটা নোট 
ভাঙ্গইয়াছি, আটটাক। তখনো পকেটেই ছিল। ভোর 
হইতে সেগুলি সরসার হাতে গুঁজিয়! দিয়া পথে বাহির 
হইয়া আসিলাম। 

টাকাগুলি সরসী একটু হাসি?! আমারই মম্মুখে তুলিয়! 
রাখিয়াছিল। 


তখনে। পথে লোক চলাচল সুরু হয় নাঈঃ মেসের 
দূরজ। বন্ধ । 

গতরা'ত্রর সব বথ' চোখের সামনে হুম্পষ্ট হইয়া দেখা 
দিল। কিন্ত উপাপ্ কি? 

এমনি-ই হয়। . 

সরমীর কাছে সেবান্রে মিথ্যা আত্মপরিচয় দিধার 
সময় মনে হইয়াছিল, এত বড় বাহাদুরী জীবনে আর কোনে! 
দিন করি নাই। দগ্ধ পরিচিত কাহারো কাছে নিজের 
সত্য-পরিচ় অনেকই দিতে পারে ন13 আমিও পারি 
নাই, কিন্ত পরদিন মনে মনে তাঁরি জজ্জা বোধ কররিলাম। 
সরসী আমার কেহ নয়, কোলে ক্ষতিও করে নাই, 
তবে কেন নিজেকে তাঁহার জশ্বুথে মিথ্যা - আড়ম্বরে 
সাজাইয়! বাহির করিলাম ? 

রাতে মেসে ফিরি নাই, এজন দুশ্চিন্তা প্রকাশ করিবার 
কথ। নয়, কিন্ত শিবধাবু সে নিয়মভঙ্গ করিলেন । ঘরের 
মধ্যে লইয়া গিব! বলিকেন/-কাজটা! ভাল নয় কিন্ত 
দোষ দিই কাকে? যার! জীবনে সমুদ্র দেখল ন', তাদ্দের 
নদী দেখেই আগ্মহার! হওয়। ত' শ্ব/ভাবিক। কিন্তু একটি 
কথা, মেয়ে-জাতটাংকে কোনে! দিন বিশ্বাস করে| না 


বঙ্গ 


কল্লোল, পৌষ, ১৩৩৬ 


বিশেষ ওদের) বিস্ধ ওদেরই বা দোষ -কি, ও"জাতটার 
ত গণ বলে কিছু নেই! 

শিববাবু ইতিহাস হইতে অন্ততঃ দশটা নঞ্জীর উদ্ধৃত 
করিয়। দেখাইক্' বিপেন, নারী জাতির হাদয় বলিয়া কিছ 
নাই। স্থার্থ ছাড়। তাহার! আর কিছু বোঝে না। 
বার্ণগভশর কোন গ্রন্থের নায়ক বলিয়াছে, স্বামীর মৃত্যুতে 
স্ত্রী ঘখন কাদে তখন সে গ্রিতমের বিচ্ছেদে কাদে নাঃ 
পুত্রের জনকের জন্ত কাদে, এ' কথায় শিববাবু সম্পূর্ণ বিশ্বাদ 
করেন । এই ধদ্দি বিবাহিত নারীর, অবস্থা তবে অন্ঠের 
কথ তুলিয়। লাভ ? 

পৃথিবীর রমণীর প্রতি শিববাবুর এই প্রচণ্ড বিরাগের 
কারণ সেদিন জানিতাম না । কিন্তু কথাগুলি ভার ভাল 
লাগিয়াছিল এবং অসংশক্সে বিশ্বীপ করিযাছিলাম। 

কিন্ত, কোথায় রহিল বাধাকাস্ত। কোথায় রছিল 
বিচার বিতর্ক, সংশয় ! যৌবনের বিচিত্র রঙ-মহলায় প্রবেশ 
করিয়া বিশ্মক্ষে একেবারে বিমুড় হইয়া গেলাম :_- 

রাধাকান্ত এবং আরও কত অপরিচিত ব্যক্তি প্রতদ্দিন 
সরসীর দুয়ার হইতে ফিরিজ়া যায়) সরপীর সম্মুখে 
নিজেকে মহিমাময় করিয়া! তুলিবার লোভে প্রাতিনাতরে 
মিথ্যার স্ত,প গড়িয়। তুলি । 

সরপী ছেলে-মানুষ হইয়া! গেছে। রাত্রি জাগিয়া 
অজশ্র অসংলগ্ন কল্পনার কুপ্ত রচনা কর! ছাড়! তার দ্বিতীয় 
কোনে। কাঁজ নাই । জ্যোতসা! রাজ সঙ্গে করিয়া ছাদে 
বাইক্কা যায়, আকাশের 'গীম বিস্বৃতির দিকে আশ্চর্যা ছুই 
চক্ষু মেলিযা মৌন প্রতিমার মত দাঁড়াই! দড়াইয়! কি 


যেন ভাবে।_হস্কত সাহার অতীত জীবনের এমনি কোনো! 


রাত্রির কথা, কি! আর কোনে! পরিচিতের স্থৃতি,-কে 
জানে ! জানবার ইচ্ছাও হয় না। তারপর হঠাৎ এক 
সময়ে খুব কাছে সরিয়! আসি একান্ত নির্ভরতার সহিত 
বলিতে থাকে।_যহরের আনেক, অনেক দুরে 
ছোট্ট একটি গ'+ ভারি কোলে ছোট একটি একতল! বারী; 
সেখানে কেবল তুমি আর আমি। 

সরসীর মত আমিও হয়ত কিছুগ্ষণ চুপ করিয়া থাকি। 
শিবনুন্দকের কথ। যনে পড়ে । সরপীর প্রতি অঙ্গে ক 
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মানুষের স্পর্শ, আফ্লোষ ও আকিঙগন | কত মাজুষের কা্েই 
না এমনি কোনে! রাত্রে ঠিক এই কথাই সে জিক্ঞ।স 
করিয়াছে! সরণী দিকে চাহিয়| দ্বণা হয়; কিন্ত মুখে 
আভাস পর্য্যন্ত রাখি ন1। হাত ছুটি ধরিয়া আশ্বাষের 
রুঠে বলি, ভয় নেই সরসী, সেদ্দিন খুব দুর নয়। 

সরসী চুমায় চুমায় মুখ ভরিয়! দেয় । 

বলে, সত্যি? 

যেন বিশ্বাস করিতে পারে না! 

মাস খানেক এই ভাবে ক|টিবার পর সরপী একদিন 
ন্থথে পড়িয়া! গেল। শিবস্ুনদরের কথা ম্মরণ করিয়া 
প্রলাঞনের উষ্ভেগ করিতেছি, সরসী বলিল, কি এমন কাজ 
তোমার? আজকের রা'তটি থাকতে গারে| ন1? 

সুতরাং পালনে! আর হয়না। সরপী-সমন্ত রাত্রি 
'তন্াচ্ছন্্ হইয়। রহিল, দীপালোকের স|মনে আমি একখান! 
বই জইয়! বসিলাম। রাত্রর গতি বাড়িধা চঞ্িবা। 
রুতক্ষণ উপন্যাসের পাতায় বন্দী হইএ| ছিলাম মনে নাই, 
এক সময় মুধ তুলিয়া সরসীর ঘুমন্ত মুখের 'দিকে 
হির। ২ঠৎ আর চোখ ফিরাইতে পারি ল|। 
(রেন.জান না, হঠাৎ মনে হইল, এই মেয়েটীর সমস্ত 
বিলাস ও বাচালতার অন্তরালে কি একটা 
কগুচ্চারত দৈনা__অণ্ত সংগোপনে নুকাইস্সা আছে; 
প্রতরাত্রে যাহার ষরসীর সঙ্গ-স্থধারস পান করিতে 
জামে এবং আজও যে তাহার 'সনতিদুরে বলিয়া আছে, 
েকখ। তাহারা বুঝে শাই, বু'ঝরার চেষ্টাও “করে নাই । 
রাক্রির পরিপূর্ণ স্তব্ধতার মধো এএরটি মাত্র ক্ষীণ দীগালোকে 
মরসীরে রহবর্ধ-ক্লান্ত বৃদ্ধার মত কুৎসিত দেখায়, মনে 
নহয় বছুরাত্রে এই ঘরটিতে বছুণরুরুষে মিলিয়! যে রামন!র 
আগুণ আলিয়া! গেছে, তাহারি তন্মরাশি ছাড়! ইহার 
আসার :রে।নো। সন্থলই নাই। একট| অনাগত হৃদযহীন 
বুদ্ধের কাহিনী তাহার জাগরণ: কালি-মাথা গভীর 
ই চোখের কোলে, রসহীন ওষাধরে যেন অতি জূ$ অক্ষগজ 
ফুটিয়! উঠিয়াছে | 

আশ-পাপের ঘরে মাতাবদের স্থলিতঙঠের চীৎকার 
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তখনো। একভাবে শুন! যায় । বসিয়া বসিয়া ভাবি, একদিন 
মরসীও ঠিক এই ভাবেই রাত্রির স্প্তিকে হরণ করিয়াছে, 
অপরের তৃত্তির অন্ত নিজেকে বিক্রয় করিয়াছে, কিন্ত যেই 
তার দেহ সেই দীর্ঘ অত]াচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া 
বসিল, আর তাহাকে দেখিবার কেহ নাই। 

সরমীর দেই অসহাস্বতায় সেরাতে চোথে জল রাখিতে 
পারি নাই, মনে মনে রলিয়াছিলাম, উহার-সিত গ্রবঞ্চন! 
রুরিগাম অনেক, কিন্তু জার নয়! রহপুরুষ মিলিয়! 
এতদিনে তোমার এবং তোমার রূপের :যে লাছুনা করিয়াছে, 
আমি তাহার ক্ষতি পূরণ রুরিব মরসি ! , | 


রাত্রি ভোর হইল। জান করিয়া আবার আির 
লিগ, সরসীর নিকট বিদায় লাইয়। বাসায় ফিরিলাম; 
কিন্থ জান রুরা হইল ন1। নীচে হইত্তেই দেখা। গেজ শির 
বাবুর ঘরের ছুগ্বারে ছোট খাট একট! ভিড় জমিয়াছে। 

শিবরারু তিনদ্দিন পরে এবং কিছুক্ষণ আগে মেসে 
ফরিরিয়াছেন। চেহারা আরও বিশ্রী হইয়াছে, লিভারের 
বাথ। বহুদিন হইতেই ছিল সেটাও হঠাৎ অগস্তব রকম 
বাড়িয়। উঠিএহে। ট্রেগ কোথায় যেন গরিয়াছিলেন, 
সঙ্গে খোতলও ছিল,_তাহারি কলে ষ্টেশনে ট্েগ সপ 
খামিবার গুদে গাড়ি হইতে নামিতে গর! নীচে পড়িয়া 
যান এবং ॥মাথার একদিক বিশেষ ভাবে জখম হয়। 
কিন্তু ক্টেপনের লোক কোনো। কথা জিজ্ঞাস! করিবার 
পূর্বেই, ট্যাক্সি চড়ি। মেসে এলি পেঁ/ছি্ছেন, 
ই।সপা তালে যাওয়া হয় নাই । 

যখন উপরে গিষ্। পৌছিলাম, তখন ম্যানেজার চৌধুরী 
মপায় -শিবনুন্দরের হাত ধর -হায়গা হালে যাইবার অন্ত 


কনুরোধ করিতেছেন । -কিন্ক সে-অনুরোর রাখিরে করে! 


শিববাবুর £না? সহজে “1” হইত দা, এ কথা মেসের সবাই 
জানে। 

ভিড়ে মধ্য দিয়। যখন শির বাবুর মাথার শিঃ্রে গিথ! 
দাড়াইলাম, তখনো ক্ষত স্থান দিয়! রক্ত বাহির হইতেছে । 
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অতিকষ্টে ধীরে ধীরে কহিলেন, চৌধুরী মশাই, মিছে কষ্ট 
' করবেন না, আপনার লাঙ্গোপাঞ্গদের যেতে বলুন এক! 
এ-ই আমার কাছে বসবে ।'-_বলিগা আমাকে দেখাইয়া 
দিজেন। সমস্ত রাজি ঘুমানো হয় নাই, চোখ ছুইটা জালা 
করিতেছে_কিস্তু শিববাবুর ধ্যান-নিবিড় পাংশু মুখের 
প্রতি চাহিয়া অন্থুরোধ অবহেল! করিতে পাঁরিলাম না। 

শিববাবু শুধাইলেন, কোথায় ছিলে? 

বলিলাম, সরসীর অন্গুখ+ তাই,_বলিতে গিয় কঠস্বর 
কাপিয়। গেল! শিৰবাবু সেটুকু লক্ষ্য করিলেন এবং সহদা 
মুখের ভাব কঠিন হইয়। উঠিল। জিজ্ঞাসা করিগেন, 
আমার কথ! রাখতে পারো নি, কেমন ? 

কিন্ত এপপ্রশ্নের মীমাংল! তখনো হয় নাই, নিরুত্তর 
নত-মুখে বসিয়া! রহিলাম। 

শিববাবুর কণম্থর হঠাৎ ঝাঁঝালো হইরা উঠিল, আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন। মানুষ কতদিন এই তুল 
করবে ? 

বিশ্সিত হইয়া! জিজ্ঞাস! করিলাম, তুল বিসের ? 

শিবুন্দর হঠাৎ উঠিয়া বলিবার উপক্রম করিতে- 
ছিলেন, নিবারণ করিলাম । 

বলিলেন, ভুল এই মেয়েদের ভালবাসা । ওর! যে 
পুরুষের চেয়ে কোনে! দিকদিয়ে আশ্চর্য) বা অদ্ভুত নয়, 
এই কথাটা আমর ভুলে যাই। হঠাৎ একদিন একটি 
মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হয়, আর যত অসপ্ব এয) দিয়ে তার 
সমস্ত দোষ ক্রুটি ঢেকে দিয়ে মনে মনে মহিয়সী করে তুলি। 
আনে থাকে না যে সংসারে ওদের কেবল ছুটি কাজ, এক 
পরিআম করতে জান। আর সন্তানের জন্ম দেওয়।। অত 
বড় স্বার্থপর স্ট্রতে আর কিছুই নেই। যে বাপ-মা ওদের 
ছেলেবেল! থেকে মান্ুয করে তোলে, ভার্দের ছেড়ে নিজের 
ন্ুখ-সুবিধের জন্যে আর এক জনকে আপনার করে নিতে 
এদের ক'ট। মন্ত্র উচ্চারণের চেয়ে বেশী সময় লাগে না। 
এ জাত যে যে-কোনে। মুহুর্তে তোমাকে সরিয়ে দিয়ে 
আর কারো! কঠলগ্ন হ'বে না, একথ|! তুমি বলতে 
পারে? 

কিছুই বলিলাম না, কিন্ত রাধাকাস্তকে সরসী সেদিন 
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কি ভাবে বিদায় করিয়! আমাকে ফাছে টানিয়! লইয়া ছিল, 
দেকথা মনে পড়িল, একদিন আমাবে ও যে ঠিক,_ 
ভাবনার অধ্য-পথেই শিবনুন্দর বলিয়া উঠিলেন, 
ভাববার কিছু নেই। তুমি ছেলেমানয, এই বুড়ো 
পৃথিবীর ভয়ানক স্থার্থপরতার সঙ্ষে এখনো তোমার 
পরিচয় হয় নি। ছোমার আগে আরও কত হোক তার 
দেহের উত্তাপ মেখে নিজেকেধন্ত মনে করেচে, কত-** 
বলিলাম, দয়! করে চুপ করুন, »হা করতে গারচি না। 
_-সত্য জিনিষটা সহজে সহা হয় না। কিন্ত এ 
সত্যি। আমি (নিজের জীবনের প্রত্যেকটি মুহুর্তে কেবল 
একটি মাত্র কথ! অগ্ভভব করেচি;-ওদের বিধাত] 
ভাঁ লবাসথার শক্তি দেন নি! েটাকে তামরা! ওই নাম 
দিয়ে কবিতা রচনা! করি, ৮্টা স্বার্থ ছাড়! আর কিছু নয় 
হুথ স্কুবিধা পেলে বনের জানোয়ার বশ হয়, এও ঠিক 
তাই। 
শিবনছন্দর এমন গভীর বিশ্বাসের সহিত সেদিন কথা 
কয়টা বঞ্য়াছিকেন যে ছার উদ্ধার কিছুই ঝাঁকে *ারি 
নাই, সে-শক্তিও ছিল না । অতিরিক্ত বথা বলার পরিশ্রমে 
অল্পকাজের মধ্যেই তিনি যখন আস্ত হইয়া থুচাইয়া 
পড়িলেন, তখন তাড়াতাড়ি স্নান সানিয়া লইজাম। 
উপরে আসিয়া! দেখি তখনো শিববাবুর ঘুম ভ'জে নাই। 
বাঁহির হইলাম সরসীর সহিত দেখ করিতে । কাল রাতে 
যে-কথাট! তড়ৎ-গ্রথাহের মত্ত বুকের ভিতর আঘাত 
করিয়াছিল, আজ দিনের অ1লোতে তাহার সন্ধানও পাওয়! 
গেল না। সরসীর বিশুদ্ধ মুখ, অবিস্তস্ত চুল, রঞ্ষ-হীন 
ঠোটের দিকে. চাহিয়! শিবহুন্দরের কঠিন কথাগুলি মনে 
পড়িয়! গেল। সরণী আমার চেয়ে বড়, একথা নিজেই 
স্বীকার করিয়াছিল, কিন্তু কত বড় সেকথা জানা ছিল না । 
এখন তাহাকে দেখিয়া! স্বণায় সমস্ত শরীর ছোট হুইয়! 


.গেলঃ এই ভাবিয়। যে ইহাকেই আমি সমঘ্ত দেহ দিয়! 


স্পর্শ করিয়াছি, চোখে চোখ রাখিয়াঃ মিথ্যা হইলেও, 
বঙ্গিয়াছি,- তোমায় ভালবাসি! 

সরসীর ঘুম ভাঙগিত্বাছিল, কিন্তু শধ্যাত্যাগ করে নাই। 
দষ্কারের কাছে আমাকে পাথরের মত দাড়াইয়! থাকিতে 


কললে।ল, পৌষ, ১৩৩৬ 


দেখিয়া ম্লান ভাপিয়। কহিল, ভারি বিশ্র৷ দেখাচ্ছে, নয় ? 

বলিলাম, সত্যি, তুমি যে এত বিশ্রী তা জানতাম না। 
সরসী সেকথ| ঠ1্র। মনে করির| হাসিয়া ফেলিল। -তারপর 
বসিয। বসিয়া! কতক্ষণ কি ভাবিল সেই জানে! উঠিয়া 
আসিয়! হাতে হাত রাখিয়া কহিল+'*কি কর্ব, সত্যি 
হ'লেও উপাক্ধ নেই। কেন তুমি আগে এলে না।_ 
অনেক অগে,যেদিন আমি ** 

হাসিয়। ফেলিলাম। শাস্ত ভাবে হাত টা(নয়৷ লইয়। 
বলিলাম, মুখ হাত ধুয়ে এসে! সরপী, যা রাষ্ঠের আলোয় 


শোভন মনে হর, দিনের আলে।য় সব সময সেগুলো মানায় '. 


না। 


শিববাবুর একান্ত অপন্মত সন্বেও ডাক্তার ডাকিয়। 
আনি। মাথার ক্ষত পরীক্ষ। করিয়। এবং বু প্রকার 
আশখঞ্চ। গ্রকশ করিয়। ডাক্তার যখন চলিয়। 
তখন শিৰধাবুর সে কা উগ্র ঘুগ্তি! 
বলিলেন, আম গরাব, যার অযাচি অনুগ্রহে আমার 
অপমান করতে চান, তাদের মত আর ক(উকে আমি থে! 
করতে পারিনে। কে বলেছিণ ৫ঠাম।প্র ডাক্তার ডেকে 
পৰ্লার হাররলুট দিতে! শামি ইচ্ছে কৰে গাড়ী থেকে 
লাফিয়ে পড়েছিলাম, তা' জানে।? 
কি বলিব, অপরাধার মত দাড়াইথা রহিল।ম। 
শিববাবু বলিলেন, আজ চল্লিশ বহর ধরে তিলে তিলে 
যে অপ5ম় করেচি, তোমার ডাক্তার এক [দিনে তা' উড়িগে 
দেবে! কি জানে ওর! 1 ছ' বছণের মধ্যে মানুষের ক'ট! 
ব্যাধির সঙ্গে ওদের পরিচ হয় ? 
শিবহন্দর অবসগ্রের মত পড়িয়া রহিলেনঃ চোখের 
কে।ল দিক্া। জল গড়াইতে লাগিল । মন্ধ্য। হওয়ার আলো 
জালিবার উপক্রম করিতেছি, নিষেধ - কারলেন। ভগ্নে 
মাথার শিয়রে গিক। বগি। কতক্ষণ নীরবতার মধ্যে 
কাটা যায়। শিববাবু যেন স্বপ্ন দেখিতেছেন ! এই অতি 
জীর্ণ মেসের অন্ধকার ঘ€ পার হই। তাহার জঙ্ছরত দেহ 
কোন আলোকিত অলফার ছারাইগ। গেছে । 


গেলেন, 


ঝঙজ 
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বহুক্ষণ পরে ছোট টিনের তোরঙগী খুলিয। ফেলিতে 
বলিলেন| ভাবিয়্াছিল/ম হুইস্কির বোতল নেখিব, দেখিলাম 
খানকয়েক ছবি,-অনেক হত্ধে রাখা! থাকিলেও বহছুদ্দিনের 
বলিয়া মলিন। এবার নিজেই আগে! জাপিংতি বলিলেন । 

ছবি অনেকগুলি, কিন্তু মু্তি এক-__লানা ক্ববন্থার। 
ভাবিষ়াছলাম, এইবার তিনি দীর্ঘ উদ্ধু।সে বিরক্ত করিবেন । 

কিন্তু তাহার পরিবর্তে সেগুলি টুকরা টুকর! কারয়। 
ছিড়িক্। মাটীতে ফেলিঙ্জ। দিলেন! একদিন এই রঙ ও 
রেথার আড়ালে কত কল্পনাই না নুফানে! ছিল, আও 
ঘে সেগুলির ওষাধরে অদংখ) চুথনের চিহু দেঁখিল।ম, কত 
নিদ্রাহীন রাত্রে সেইগুলিই হয়ত এই কদ্ধাল-আঅবপি্ট 
মৃতু-তীর্থ-যাত্রীর হরপ্ন-নাথা হইগ্লাছিল, আমি তাহার কি2ই 
জানলাম ন। তবে এইটুকু বুঝিগাম, শিবহন্দ:রর 
সাগরের মত উদার বুক যে দ্বপার। পাপে, অবিশ্থাদে সন্দীর্ণ 
ও কুংদিত করিয়া দিয়।ছে, সে হয়ত ওই ! 

শিববাবু বলিলেন, অনেক দিন আগে আম।র ছোট 
এক ভাই কোথায় ধেন পালিয়ে গেচে। আঞজও ফেরেনি । 
তোমায় দেখে আমার তার কথ। মনে হঞজেছেন. নইলে 
সব কথ| তোমাস্স বলতে পারতাম! কিন্ত সে বলবার নয় | 
দেখলাই আছে সঙ্গে? ওগুলো পুড়িয়ে দও,_মাগ্গুবের 
অনেক রক্ত ওর চুষে' খেয়েচে ! 

রাত্রে আবার ডাক্তার আসল, বধ ও ফৌড়। কুড়ি 
অন্ত রহিল ন|, কিন্ত শি।ঈন্দরকে রাখ। গেল না। দ্বণ! 
অবিষ্ব'পে ক্ষত-বিক্ষত তাহার আম্ম। মাগ্ষের স্বার্থ ও 
সন্ধার্ণতার অতীত দেশে গিম্ন। শাস্তির অমৃতনাভ করিল 
কি নাঃ তার উত্তর শুধু মহাকালের কাছে ! 

শিববাবুর মদের বাকি বিল, ঘর-তাড়া, আই 
মিটাইলাম, শেষ কাঙ্গও করলাম আম, (কন্ধ শিং- 
সুন্দরের তাহাতে বোধ করি অপমানই হইল! . 


সরসীর কাছে সেই হইতে যাই নাই, শিবধাবুর সঙ্গ 
সঙ্গে সে-ইচ্ছাও একেবারে শে হইঞা! গেল। শিবনুনদর 
তাহার নিষুর মৃত্যু দিয়! চোখের সামনে প্রমাণ করি, 
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গেলেন, প্রেম মানুষের অন্তার দুর্বলতা, সেকথা কেমন 


করিয়া আবশ্বীস করি! কিন্ত একথা সেদিন একটিবার 
ভাঁবি নাই থে, মৃতুর দিন যে স্থার্থপর্ব্ষ রমণীর ছবিগুলা 
তিনি নিজের হাতে ছি'ডিয়া ছাই করিয়! গেলেন, তাহার 
সমত্ত উচ্ছজ্খলতা ও বিদ্রোহের বুকে সেই নারীর জয্মাসনই 
ঘে অক্ষয় হইয়া গেলে! ! শিববাবু তাহাকে অহহেল! 
করিয়াছিলেন, কিন্তু অস্বীকার করিতে পারিবেন কই? 
উ্াহার সমস্ত কাঠিন্স ও অবিশ্বাসের নীচে যে স্ব সুধা" 
জোত, সেদিন তাহা চোখে পড়ে নাই; ভাবি নাউ, 
ষে-ছবি সেদিন ছাই হুইপ! গেল, তাহারি সর্ধাঙ্গে ছিল 
শিহ্ুদ্দরের পিপাপাতুর বিবর্ণ ওষ্ঠের আকুল স্পর্শ 
নয়ত,কিন্তু) সে কথা পরে। 

শিববাঁবুর চিকিংস! ও শেষকৃত্য করিতে এবং দেন! 
মিটাইতে বেশ কিছু টাকা ব্যঞ্জ হইয়া গেল! আমার 
যেটুকু দম্বল, তার পক্ষে সেগুলি বহন করা উচিত হয় 
নাই, একথ|। মানি, কিন্ত মানুষের হানক্ধ আর ন্যায়-অনযা 
ঘেঠিক এ'ক লাথেই বাওয়। আপা করে, একথা কেমন 
করিয়া স্বীকার করি? 

রাখাকান্ত মনোক্ষৌভ যিটাই গর জন্য বছুদিণ ধরিয়! 
আমার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করিতে ব্যন্ত আছেন, বুড়! চৌধুরী 
মশায় নিষ্ধাঘ প্রেমের মহিম। খুঝাইতে গিকক যখন-তখন 
অস্থির করিয়! তোলেন।_কিন্ত আর এসবের মধ্যে নম্ম। 
শিল্প-চর্ঠ। অনেক হইয়াছে, শেষ-জীবনটা! উপবাসে কাটাই- 
বার পক্ষে ইহাই বখেষ্ট । রাঁধাকাস্ত আবার সরসীর 
নিকট গিক়া' আবেদন-পত্জ দাখিল কুক; সৌধুরী মশায়ের 
ই্বরিক ভালবাঙার সাধন| জনমযুক্ত হউক আটিই-লজে 
আমার মত আরও বছ হতভগার যষাবেশ হোকঃ_আমি 
চলিলাম ! 

কোথা, কিছুই ঠিক ছিণ না, পোষ্টাপিসের টাক ক'টা 
তুলিয়া ইপ' একদিন ট্রেণে উঠিয়া বলিলাম । কোথাকার 
কে সরসী, হইলই ব রুগ্ন, পীড়িত, তার জন] আমার 
ভাবিষ্ঝ। লাভ কি? শুঞ্ধার লোক দুই দিন পরেই যে-হয় 
একজন জুটি যাইবে । আমার অপরিচিত একটি মেয়ে 
শিববারুকে যে-ভাথে তিলে তিলে মৃত্যুর মুখে পৌছাইয়া 


বাগ 
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দল, ভাঁহার তুলনায় আমার সরসীকে ছাড়িয়া আসা 
কতটুকু? 

সরল'র বাসা এবং আর্টিঃ-ল্ হইতে দেড়শ' মাইগ, 
দূরে যে ধর্-শালায় আশ্র লইলাম, হাহারই কিছু দুরে 
প্রকাণ্ড লোহার কারখানা । দূর হইতে দেখা যাঁয়, 
চিম্নির কালি কেধন করিয়! প্রভাত-আক'শ কলগ্ধে কাঁলো 
কগি।1 দেয়,_ফার্ণেপ-বয়লারের আগুনের আলো রাত্রির 
অন্ধকাঁঁকে কোন্‌ গল্থরে বঙক্ষপুরীর মত স্বর্ণাত করি! 
তৌলে! 

ইচ্ছা ছিল এবার সৌন্দধ্য-চর্চার হাত হইতে একে- 
বারেই নিষ্কৃতি লইব, পণ্ুর মত খাটিগ কপালের স্বেদ- 
বিন্দুর মূল্যে অন্্ উপার্জনের চেষ্ট। করিব। এমগ্লয়মেন্ট 
বুারোয়' নাম লিখাইয়। দিলাম । ধর্থাশালায় আট দিনের 
বেশী খাঁকিতে দেক্স না, ন! দিক্‌, এই কয় দিনের মধ্যে 
কাজ একটা জুটি! যাইবে, এইন্ধপ আশ! পাওয়া গেল ॥ 

সেদিন রাত্রিতে ধর্মশালার ছোট কুঠরীতে বসির! 
ভাবিতে ভাবিতে সরসীকে চিঠি লিখি! বলিলাম । এই 
অস্থায়ী বাপস্থানের ঠিকানাও একটা দিলাম এ সঙ্গে ৷ 

লিখিলাম”- 

£€ঠাথার শরীর সুস্থ নয় দেখিয়া আসিয়াছি আশা 
করি এখন নুস্থ ও সবল হইয়ছ। কি জন্য এত দুরদেশে 
আসিঙ্গা পড়িলাম, সেকথ! গুনিবার আবস্তকত! তোমার 
নাই। বেচারী রাধাকান্তকে বিদায় দিয়। আমাকে কাছে 
টানি! লইতে তোমার খুব বেশী সম লাগে নাই। আমি 
স্থেস্ছায় তোমার পথ হইতে সরিয় আসার পৰ এন্তগ্জিলে 
তুমি নিশ্চয়ই আর একজন প্রেমাস্গাৰ জং করিয়া 
লইগাছ। তোমার দিন সুখেই কাটিবে ।-* 

আর যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহা! না মদ 
ক্ষতি নাই। 

চিঠি গিখিঙস নিষ্ুর আহলাদে খুমী হইয়া উঠিলাম ) 
ভাবিলাম, স্বর্গ __অবঠ যদি থাকে, তবে সেখান হইতে 
শিবঙ্নারের আগ্জ! নিশ্চয়ই আমাকে আশীর্বাদ করিবে! 

তিন দিন ধর্মশালায় কাঁটির। গেল। & 

ছু'পহরে কোন ক|জ ন! থাকাপ্ধ কারখানায় এ 
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যাই, গলানো! লোহার গাদ জমি কারখার চতুর্দিকে 
যেন পাহাড় তৈষ্থারী হইঙ্কাছে। এই বিচিজ বিংশ 
শভান্দীতে মানুষধকেও আমরা যন্ত্রে পরিণত করিয়াছি এ' 
কথ! এই যন্ত্র পুরীর মধ্যে পা দিবার পূর্বে বুঝিতে পারি 
নাই। রূপকথার নৈত্যের মত ম'থার উপরে, পায়ের 
নীচে) ছুই পাশে কলের চাকা! গর্জন করিয়! চলিয়াছে_ 
আর দেগুলির সঙ্গে, ঠিক যেন পাল্প! দিয়া অন্ধনগ্র 
কাণি-মাখা, উধাসী নর-নারীর মেকি অনিশ্রাম খাটুনি ! 
সেদিন একটু অন্তমনঞ্ধের মত চণিয্লাছিঃ 'এলাম বেলের? 
শব্ধ কাণে পৌছে নাই, উপরে দৃষ্টি পড়িতেই দেখি প্রকাণ্ড 
এক রূক্তবর্ণ লোহার টুকর! মাথার উপর দিপা ঝুলিতে 
ঝুলিতে চলিয়াছে, তারটি ছিড়িরা গেলেই নর-জন্মের 
পরিসমাপ্ডি! 

আর একদিন,_কারখানার মধোই, মালগাড়ী চাপ। 
পড়িতে পড়িতে দৈবাৎ প্রাণটুকু ফিরিয়া পাইলাম । আরও 
শোন] গেল, কারখানার. ইতিহাসে নাকি এমন একটি 
দিন৪ নাই, যেদিন একট|-না-একট। মানুষ হাত-পা 
না হারাইপ্লাছে, বা পুরোপুরি প্রাণটাই ন। দিপ্লাছে! ভাগ্যে 
গলানো লোহার সহিত মানুষের তাজ: রক্ত মিশ খাইয়া 
যায়, তাই রক্ষা! 

দেখিয়া! দেখিস! দম বন্ধ হইয়া আসে! আজ্িকার এই 
সুনবীন সভ্যতার লৌহপাশ হইতে অথর্ব পৃথিবী কতদিনে 
মুক্তি পাইবে কে জানে ? 


কারখানার অদ্ভুত বর্শচক্রের সহিত পরিচয় স্থাপিত 
হইবার পর সমস্ত নেহ-মন ধধন্‌ পলাই্বার জন্য একেবারে 
ব্যাকুল হইয়! উঠিগাছে, ঠিক লেই সময়ে সরসীর টেলিগ্রাম! 
ব্যাররাম কঠিন, শেষবারের মত দেখ। করিতে চাহে ! 

অন্য সময় হাপিয়। অস্থির হইতাম, কিন্তু দে্দিন হাস! 
হইল না। এখানকার বসবাদ ত' আর ছুই দিন পরেই 
উঠাইতে হইত, আজই যাও॥। যাক। এই হৃদয়হীন ষক্ষ 
পুরীতে হাতুড়ি পিটিয়। পর্স। রোজগার করা অপেক্ষা 
নরণীর নাত দেখা করিতে যাও! ঢের সহজ | রাজির 


ব্যঙ্গ 
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পর্ব আকাশ তখন বয়লারের আভায় ভোরের মত লাল 


হইয়! উঠিগ্বাছে। স্থুট-কেশটা গুহা ইয়! লইরা স্টেশনের 


উদ্দেশ্যে বাহির হইয়! পড়িলাম! 
সারাধাত্রি ট্রেণে জাগিয়। কাটিল। পুরাণো এবং 
পরিচিত সহরের মাটীতে এক সণ্ডাহ পরে আবার যখন 


প' দিলাম,_তখন ভোর হইয়াছে। ষ্টেশনের বাহিরে . 


আমিয়। দেখি, স্থট-কশটি তুলিয়া আসিঙ্লাছি। স্থট- 
কেশটিই ঘথাপর্বস্ব-_পু'পির টাকা-কড়ি পর্যন্ত তাহাতেই। 
ছুটলাম গাড়ীর দিকে, কিন্ত প্রত্যেকটি কামরা তঞজ তন 
করিয়া! খেজ। সত্বেও গুটকেণের চিহ্ন দেখা গেল না । 
সেই চঞ্চল গরন-পমুদ্রের মধ্যে কাহার ছাতে গিঝা উঠিয়াছে 
কে জানে! যাক, আমার চেয়েও কোনে। হন্ডভাগার হয়ত 
প্রয়েজন ছিল। 8 

সরমার কাছে চলিমাহ, (কছু'দনের মত আয়ের 
অভাব হইবে না, এ'কথ! জানিতাম | কিন্তু, তারপর 1 

জীবনের পথ চাণিতে চাঁলতে সেই প্রথম কিছুক্ষণ 
ধাড়াইয়। ভাবিতে শিখলাম । [শল-চচ্ঠ। এবং আমক-গিরি, 
ছুই হুয়া গেছে) অতঃপর? কিন্তু | ভবিষ্ততের কখ। 
ভবিষ্যাতেই রছিণ, খুব বেশীক্গণ ভাব! চলিল না। টিকিটের 
জন্য কাল রাত্রে একখান। নেট ভাঙ্গাইতে হইয়াছে, বা(ক 
ক'ট। টাক। পকেটে ছিল, তাই রক্ষ! ! 

শেৰ পর্য্যন্ত (কন্ত ট্যা(ঝতেই উঠিতে হইল । 


সেইমাত্র সান শেষ কগিঘ্। উঠিগাছে। রোগ বালাইয়ের 
চিহ্ন মাত্র নাই! সরসী ছেলেমান্ষের মত হাসিক্কা 
উঠিল! 

কহিল, কেমন ভয় দেখালাম বলে। ত1 চিঠিতে কি সব 
মাথা-মুও, লেখ। হয়োছিল শুনি ? | 

বল। বাহুল্য, সরসীর মত উল্ল।স বোধ করিতে পারলাম 
না। সরসী যদি মিথ)! অন্গথের সংবাদ দিঞ। টেলিগ্রাম ন। 
কারত, তবে আজ আমাকে নিঃসধল হইতে হইত না, 
এই কথাটাই বারংবার মনে গাঁড়গ। 

বলিলাম. মানুষের ছল-চাতুরীর সীম! আছে ম্রলী । 
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কী দরকার ছিল তোমার এমনি করে,_ 

. ষরসীর চাপল্য ঘুচিয়া গেল। অপরাধীর মতে মাথা 
নীচু করিয়। বলিল, বিশ্বা করে! ; এর মধ্যে আর কোনে। 
উদ্দেশ্য ছিল না। যদি জানতাম এতে তোমার ক্ষতি 
হ'বে তা' ক'লে॥_ 

কিন্ত দেকথ| বিশ্বাসের সময় তখন ₹য়। মুখে যা 
আসিল তাই বলিয়! সরসীকে দোষ দিলাম। সরসী 
অনুযোগ করিল না, গ্রতুু্রে একটা কথা বলিল না, 
হাত ধরি! শান্ত কে কহিপ, লক্ষমীটি রাগ করো না, 
এতদূর আমি ভাবি নি। কিন্তু, সত্যিই যদি তোমার 
ক্ষতি কিছু হয়ে থাকে, আমি তা" পুরণ করব। ঘরে 
চলে! । ১ 

সমস্ত কথা শুনিলে সরলী যে তাহাকে বিদায় দিতে 
. ইতত্ততঃ করিবে না, সে-সন্বন্ধে একপ্রকার নিঃন্দেহই 
ছিলাণ সতরাং, ঘরে না গিয়। লাভ কি? 

ক্টোড জালিয়। সরদী নিজের হাতে চ1 ও লু'চ তৈয়ারা 
করিল। লুচি খাল! সম্মুখ আনি হঠাৎ হাসিয়া 
ফেলিল কহিল, একট! কথ! বলব, রাগ করবে না? 

কি কথ, ন৷ শুনে প্রতিশ্রুতি দিতে পারি ন। | 

আম খাইয়ে দিই ? 

আমায়? কেন, এখনে। ত' হাত-পা কাট। পড়ে নি। 

ত। নয়। যদ বলো» 

সত্যিই সেদিন ছোট ছেলেটির মত সরসীর হাতে 
খাইতে হইল। 

একসময়ে তাহার ডান হাতের বিশেষ একট! স্থানে 
দৃষ্টি পড়িতেই দেখি. সেখনে উদ্ধির অক্ষরে আমার নাম ! 
যদিও আমার যথার্থ নাম নয় বু বলিগাম, ও আবার কি 
ছেলেমান্ষী ? 

মরমী কথ কহিল না, ছেলেমান্ুষের মত লজ্জায় 
মাথা নীচু করিল। আমার পক্ষে সেট অনীম গৌরব 
বোধের অবসর, কিন্ত মনের অবস্থ। তাহার উপযোগী নয়, 
চুগ করিয়া! রভিলাম। 

সরসী কিলঃ কি জন্যে অতদুও গিয়েছিলে সেকথা 
বললে ন1!? 


ব্জ 
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একথ| সরনীর কাছে কিছুতেই স্বীকার কর! চলে 
না৷ যে, উদ্দেশ্য না থাকিলেও শেষ পর্যন্ত গিয়াছিলাম 


চাকুরীর চেষ্টায় এবং ফিরিবার বেলায় য্থালর্ধগ্থ ট্রেপেই 


রাখিয়! আপিয়াছি । 

বলিলাম, শরীর ভাল নয়, তাই হাওয়! বদলাতে _- 

সরসীর চোখমুখ হঠাৎ আশঙ্কায় বিবর্ণ হইয়। গেল। 
কাছে আসিয়! কহিল, কি হয়েছিল? কিন্তু সেকথা ত' 
চিঠিতে-_ 

দরকার নেই ভেবে লিখি নি। অন্ধ নিতান্ত সোজা ও 
নয়, বা দিকের পাজরের কাছে'*' 

সরসীর দু'চোখ বাহুয়া নিঃশব্দে জল বাহিয়া আসিল। 
কহিল, চিঠিতে একথ! জানাওন বলে রাগ কর! আমার 
উচিত ছিল, কিন্তু এই রুগ্র শরীর নিয়েও তৃমি ছুটে এসেচে৷ 
দেখ করতে...কেমন ক'রে তোমার উপর রাগ করি? 
কিন্তু, সত্যি বলচি এমনি করে নিজের প্রাণ নিয়ে ছিনি- 


মিনি খেলতে তুমি পাবে না। সঙ্গে কোনে 
জিনিষপত্র ন। নিয়ে কেন এমন করে আসতে 
গেলে? 


তোমার অস্থুথের কথ! শুনে" যে-অবস্থায় ছিগাম, মেই 
ভাবেই।--সরসীর বুক গর্বে নিশ্চর সেদিন ফুলিয়া উঠির1- 
ছিল, কিন্তু আমি তাকে দে-গৌরববোধের সুযোগ দিবার 
জন্ত ও-কথ| বলি নাই। 

সরনী কহিল, কি আশ্চর্ধয মাচ্য তুমি, তাই শুধু ভাবচি! 
আ'ম হাতে তোমার নাম লিখেচি, সেইটেই হ'ল 
ছেলেমান্থযী, আর তুমি যে এমনি ক'রে আমার 
জন্তে... 

আবার তার সেই উদ্ভৃপিত কান্প। 

একটু থামিযা সরসী' পুনশ্চ বলিতে লাগিল। কেন তুমি 
আ।মার জন্যে সারারাত্রি জেগে, ঠাণ্ডা লাগিয়ে**ছি, ছি! 
আমি তোমার কে? তোমার জন্যে কতটুকু আমি করতে 
পারি? 

সরদীর কথ| ও কাঙ্জ! সেদিন যে ঠিক বিশ্বাদ করিয়! 
ছিল।ম$ একথ|। বলিতে পারি ন, কিন্তু কত বড় 
মিথ্যাকে সে কত বড় সত্য মনে করিয়া! গর্ধ্ঘ ও আশঙ্গ। 


কল্লোল, পৌষ, ১৩৩৬ 


বোধ করিতেছে, সেকথা মনে করিয়া বোধ করি একটু 


লজ্জা হইয়াছিল! 


সরমী উঠিয়া-পড়িঃ] রোগের গুদারক করিতে লাগিয়া 
গেল । আমার সামান্যৎম অস্থবিধ! দূর করিবার জন্য 
বেচারী এমনি অসামান্য উৎকণ্ প্রকাশ করিতে হাগিল 
যে, ছুই দিনেই সহ হইয়া উঠিল! ডাক্তার আসল 
পাছে আশম্কা মিথ) গজাণ হইয়া যাঁর, সেজন) অতি কষ্টে 
সরসীর সে-চেষ্টা নিবারণ করিলাম । আর কোন ক্রুট 
রহিল ন!। 

সরসী বিলাসে বাঁড়িগাছে, নিজের হাতে রান্না কর1 তার 
অভ্যান নয়, রাঁজির পর রাক্রি মদে ডুবিয়! কাটাই! দিয়াছে; 
কিন্ত আমার জনা সরসী আজ মদ জিনিষটার কথাই 
ভূয়া গেল, আমার আহার্ষ্ের অত্ধি তুচ্ছ জিনিষট্ুকুও 
অভিষত্বে (নিজেই পাক করিতে লাগিল এবং অবহেহা 
তনাদরে তাহার সমস্ত শরীর রুগ্ন ও মলিন হইয়া! গেল__ 
শুকাঁনে। ফুলের মত! 

সেদিন সঃলীকে বাঁজজাম, সঙ্গ আমি বিছুই নিয়ে 
আসতে পারিনি, হঠাৎ, ফিন্ত আর নয়। এবার সেখানে 
(গিয়ে সেগুলোর ব্যবস্থা করে আসতে দাও । 

সেগুক্সির ব্যবস্থা এখানে বসিয়াও কর! চলিত, কিন্তু 
সে-সম্বদ্ধে ষঃসীর মনে সন্দেহ জাগিবার মত বুদ্ধি নাই, 
একথা জানতাম । 

সরসী কিল, না, না,টাঁব। যেখানে আছে, সেই 
খানেই থাক, তোমার এই রোগ! শরীর নিয়ে কিছুতেই 
যাওয়। হ'বে না। 

নিশ্চিন্ত হইলাম । 

এক পণ্ডাহ সরূসীর সেই ঘরের মধ্যে! বাহিরের 
আকাশ ভুলিয়া গেলাম,_সরসী উঠিতে পর্যস্ত 
দেয় না কল্পিত. রোগ-শয্যার পড়িয়া পড়িয়! 
শুনি, প্রাণীর্দল সরসীর ছুয়ারের বাহির হইতে ফিরিয়! 
যায়। কিন্তু ক্রমাগত দেব! ভোগ করিতে করিতে 
বাস্তবিক লঙ্জ। বোধ করিতে লাগিলাম। 


ব্ঙ্গ 


কিন্ত সরসীর এই সেবা ও আত্ম“জন্বীকার, একি এ? 

শিবহুন্দরের মাংস-আস্থ একদিন আমিই 
চিতায় জালাইয়৷ আসিয়াছি, কিন্ত আমার মধ্যে তখনে] 
তিনি মরেন নাই । তাই সরসীর যা-কিছু সমস্ত আচরণকে 
প্রকাণ্ড জাল-বিস্তার ছাড়া আর কিছু মনে করিতে পারি 
না। যে-বাড়ীর চব্বিখটি ঘরে ঘণ্টায় ঘণ্টায় মানুষের 
মর্মকোষ লইয়া রক্তারক্তি চল্িয়াছে সেখানে বসিয়া 
কেমন করিয়া বিশ্বাস করি, ইঙাদের মধ্যে থাকিয়াও সরসী 
ইহাদের গো ছাড়া, ব্জার শিববাবুর সমন্ত জীবন দিয়া 
অনুভব করা সে কথা, মিথা|, ভূল, ফাকি ? 

বিস্ত সের বাহিরে ?য়! পড়িলাম। 

সরণীর সমস্ত আঁচণ যত বড় বদর্থ হইয়াই আমার 
চোখের সামনে ফুটিয়া উঠুক, আছি তাঁহার কাছে কিছুতেই 
আসল কথা! স্বীকার করিতে পারি না। কতবার বত 
কত রকমে চেষ্টা করিলাম, বস্তু সরসীর অঞ্জুত ও একট 
চোখ ছুটির সন্ম,খে এব বিছতেই ইচ্চরণ করিতে 
পারিলাম ন| যে, আঁষার ৰাপ নাই, মা নাই ভাই-বোন 
কেহ নাই। এভংড় পৃথ্বীতে আম »ম্পূর্ণ এক! 
অসহায় এবং আল্ত একটা কাণ। কড়ও আমার 
সম্বল নাই। নিজের এতবড় দৈম্যের কথা নিষ্ের 
মুখে কেমন করিয়া স্বীকার করি! কেমন 
করিয়া বলি, পৃথিবীর সমস্ত সুস্থ মান্যর মত 
আমিও নীরোগ, বস্তু পরিশ্রমের মুত্যে পয়স! 
উপার্জন করিবার ক্ষমতা আমার নাই, তুলি ধরিতে 
শিখিয়াছি, হাতুড়ী গ্টিবার হাত আমার ভাঙগিয়! গেছে, 
আর আমার যে-নাম তোমার রক্তের সঙ্গে দক্গিণ হাতে 
চিরকালের মত লেখা, সে আমার নাম-ই নয়, নিতান্ত 


সেদিন সরসীকে বলিলাম, কিছু রং, তুলি, কাগজ 
অনিয়ে দিতে পারে! ? সরসী বলিল, না। ছবি আক! 
এ শরীরে সহ্য হবে না । ভাবিয়াছিলাম, ছবি আকিয়া”_ 
সম্ভব হইলে, কিছু টাক! আনিবার ব্যবস্থা! করিব। সরসীর 
আপতিতে সে-আশা মনের মধ্যে মরিয়। গেল, বিরক্তি 
বৌধ করিলাষ যথেষ্ট, কিন্তু বলিবার কি ছিল! মুখভার 





৮৬৮. 


করিয়। পড়িয়া রহিলাম ওই-টুর্কই পারিতাম। কিন্ত 
জ্ধ।ার পর সব (কিছুই আগসয়। পৌণছল। 

মমস্ত দিন ধরিয়া! কাগজের বকে রং ও রেখ| নিয়! 
ছবি অ1কি। সরসীর ছাব,_বহুদিন আগে হঠাৎ এক 
দিন নিশীথ-আলোকে সরসীর রোগশহযালীন ঘুমন্ত যুক্তি 
দেখিয়! সেকথ| মনে হইয়াছিল । কিন্তু বহুদিনের অনভ্যাস 
রশত্তঃ জনীরশ্তক বিলম্ব হইতে থকে] ছবি তখন প্রান 
সম্পূর্ণ হয় নামিয়াছে, সরসী একাদন পাশে আসিয়া 
বাসিল এবং বলিল, তুমি যে চুপি চুপি আম।রি ছবি খ্াকবে 
একথা জানলে আম, 

মে কথ জানিলে সরসী কি করিও, ও। সেই জানে, 
কিন্তু বর্বতে বলিতে তাহার পাংশু ওাধরে আনন্দের 
আলো! ফুটিয়া উঠিল. সেটা বক্ষ্য করিলাম । সরসী 
নিশ্চয়ই এটাকে তাহার প্রতি আমার বিপুল €প্রমের 
নিদর্শন বলি মনে করিয়াছে 


ছবি আ্রাটকতে আিতেই এক একদিন শুনতে পাই, 
ঘরের বা!হরে সরূসীর সহবা।সনীগণ তাহাকে লয়! হান 
. গরহাস করিতেছে! কিন্তু নরসীর মুখে থথা নাই। 

একদিন কাহাকে বলিতে শুনিলাম, ই'দকে দু'মাসের 
ভাড়া বাকি তা” মনে আছে? ঘরে ত' আর কাউকে 
ঢুকতেও দিবি নি, কিন্ত মুখে মুখ দিয়ে আর কাদন কার 

পেট ভরে বাছা ! 

হাতের তুলি থা[মযঃ়। গেল। 

সরণী কোথা হইতে, কেমন করিয়া ব্য-নির্ব্বাহ 
কারতেছে, সেরুথা ইতিপূর্বে ভাবিয়া! দেখ নাই, 
গ্রযোজনও ছিল না) কিন্ধ সেদিন নিজের উপর সত্যই 
দ্বণ। হইয়াছিল । 

সরমী যখন ঘরে ঢুকিল, তখন তাহাকে কাছে ডাকি 
রলিলাম। ছু'মাসের ঘরভাড়া। বাঁকি, এ'কথ| আমায় বলো! 
নিকেন সরপী ? 

তা? হ'লে তুমি একদিনও এখানে থাকতে ? 

বোধ হয় না) ঠিক জানি না! কিন্ত তোমার এ 
টাক। ক'টা আমি দেবে!। 


চর 


ব্জ 


কল্লোল, পৌষ, ১৩৩৬ 


কোথায় পাবে ্ 

ছবি বিক্রী করিয়। টাক! আনিব, এ' কথ কেমন 
করিয়া বল। যায়? 

বলিলাম, যদিও বাথ! খেজ খবর নেন না, কিন্ত আজও 
তার নাম করলে তার ছেলেকে কেউ.যে ছু'গাচশো। ছেড়ে 
দিয়ে ভয় পাবে না, এ' ঠিক। তোমার টাকা| আমি দেব) 

সরসী চুপ করিয়া রহিল। 


শিল্প-বিছ্া/লয়ে বিজ্রয়ের জন্য ছবিঞানি দিতে গিয়! 
দেখি, চৌধুরী মশায়! মোটা মাহিনায় মাষ্টারী করিতেছেন» 
মেলা শিশ্যা-সম্তুতি ! ৰ 

দেখ। হইতেই গিঠ চাপড়াইয়। বলিজেন, আরে এস, 
এস! অনেক দিন পরে এদুথা ! তারপর আছে। কোথায় ? 
হ্যা, 'আটষ্টসু লগ উঠে গেছে, শোনে। নি বোধহয়? &ই 
তৌমর! গেলে, তার কিছুদিন পরেই আর কি ! না, মিনি 
পয়সায় ক'দিন মেস চালানে! যায় | কোনে! ব)টা। পয়স! 
ঠেকাবে না! তারপর, হঠাৎ এদ্দিকে যে? গোষ্্রেট 
পে্টিঙে তোমার খাপা হাত ছিণ, কিছু কর্চ 
না? 

যাহ! করিতেছি, ঠাং1 বজিবার নয়। শুধু যে উদ্দেশ 
হঠাং এদিকে আ.সয়াছি, সেইট! কোনমতে বলিঃ। 
ফেলিলাম। ছ-ব দেখিয়া! চৌধুরী বলিলেন, খাসা -হয়েচে, 
চমৎকার হয়েচে, এ"ছবি ছু'শো টাকার কম কিছুতেই ছাড়া 


হ'বে না। এক হপ্তার মধ্যেই বিক্রী হয়ে যাবে.। . আমি 


ত' বলেছিলাম, তুমি একটি প্রতিহ11 কিন্তু, 'আাঞ্জ আর 
দেরী করবার সমগ্স নেই। রবিবার নিয়া শনিরার, 
৬নং ফাল্গুন চাটুয্যের লেনে__ 

হ্যা, সেইথানেই সব কথ| হ'বে। আর হ্যা, শুনেচো। 


দেই মেয়েটির বিয়ে হয়ে. গেচে। 


কবে? . 

সময় নেই। মেপব কথ! শনিবার, কিছ. 

ফিরিয়। আসিয়। সরসীকে বলিলাম» সণ্চাহের 
তোমায় টাকাট। দিতে পারবো । 


কল্লোল, পৌষ, ১৩৩: 


কিন্তু ছয়দিন কাটিয়া যাওয়া সত্বেও ছবি বিজ্রীর কোন 
ব্যবস্থ। হইল না! । চৌধুরীর চোখ দিয়। সবাই যে আমার ছবি 
বিচার করিয়। দেখিবে+ এমনকি কথা আছে? 

বাড়ীর অধিকারিধী নিত্য তাগাদা দিয়া যায়, কিন্তু সরসী 


এ সম্বন্ধে আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করে না| তচ্ছ 


খ্রক'টা টাকা যে আমি দিতে পারিবঃ সে-বিষয়ে সরসী 
নিঃসংশয় । 

মধ্যে মধ্যে বলিত, ঘরের ভাড়া মিটে ঠেলে আমি কি 
করবে৷ জানে! ? 

না, শুনি । 

এই নোংরা বাড়ী ছেড়ে লেইন্দিনই উঠে যাবো । আমি 
ঘর-দেখে এসেচি। দক্ষিণ দুয়োরি ঘর$ পশ্চিম দিকে 
জানালা, বিছ্বানা থেকেই দু'জনে দেখবঃ কেমন করে গ্যাসের 
আলো।নিভে গিয়ে আন্তে আন্তে ভোর হয়। 

ছ'। 

ভাড়। এর চেয়ে কিছু বেশী। তা”হ'ক। তোমার 
শরীর ভাল নয়, ঘরে হাওয়া! একটু চাই, আলো-ও | নতুন 
বাড়ীতে গিয়ে গুরু হবে নতুন সংসারঃ বুঝলেন মশাই ! 
ভাড়া-তাড়ি সেরে উঠুন । 

সরসী হঠাৎ যেন-তার হারাণো। কৈশোরলোকে ফিরিয়! 
গেছে! 

আচ্ছা সমস্ত দিন_ দু'জনে কি- করবে৷ বলো! দিকি ? 
আমি ইংরিজী জানি না» তুমি শিখিয়ে দেবে বুঝলে? তুমি 
গুরুমশাই।. আমি সর্দার পোড়ো। আমাদের গায়ে 
একচোক - কাঁণ। এক- পণ্ডিত. ছিল ছেলেবেলায় 
কতদ্রিন তার টপৈতে : ছিড়ে দিয়েচি,"'উঃ, তখন 
সে কি মজাই হ'ত! ভাল করে যর্দি-পড়াতে না পারো! 
তা" হলে তোমারে অবস্থা সেই রকম হ'বে ! 

তারপর আরও কত অসংলগ্ন» অর্থহীন কথা ! 

মনে সবই থাকে+ -আছে-ও; কিন্তু হয় নাই কিছুই । 

শিববাবু আমার মধ্যে ঠা ঘুমাইয়া - পড়িয়াছিলেনঃ 
একদিন তেমনি হঠাৎ আবার জাগিয়া উঠিলেন। সরসীর 
অজজ-কল্পন। ভোরের তারার মত দৃষ্টির অগোচরে গিয়া 
সুখ ঢাকিল। আরও একটি বাসন্তী ফুল অকাল-বৈপাখী 

ও 


ব্যঙ্গ 


ছবি বিজ্রীর কোন আশাই পাওয়া গেল না। 
সরমী জিজ্ঞাসা করিল, টাকার ব্যবস্থা করিয়া! আধিলাম 
কিনা । ইহাই এ-সমন্ধে তাহার প্রথম প্রশ্ন । 


টাকার প্রয়োজন যে তাহার কত বেশীঃ: সেকথা 


জানিতাম, কিন্ত আজই সরসী বাড়ীর অধিকারিণীকে ভাড়া 
মিটাইয়। দিবে বলিয়াছে এবং কাল আমরা নৃতন'বাটীতে 


উঠিয। যাইব । নিজের শেষ ছই-টি টাকা দিয়া সরসী খর 


খানার বায়ন। পর্য্যন্ত করিয়া আসিয়াছে । কথাগুলি মনে 
পড়িল এবং তাহার ফলে টাকার ব্যবস্থা যে-কিছুই হয় নাই 
সেকথা সরসীকে বলিতে পারিলাম না । বলিলাম, আজকের 
ঝাতটি কোনমতে চুপ করে থাক, কাল সব ব্যবস্থা হয়ে 
যাবে। যার কাছে টাকাটা চেয়েছি, তার বাড়ীতে একটু 
গোলোযোগ যাচ্চে, নইলে-- 

রাত্রি তখন দশটা । আশ-পাশের ঘরে মাতালদের ইউ্- 


৮ 
হাওয়ায় উড়িয়া, ছি'ড়িয়া গেল। ফাঁত-দিলের দিনও 





গোল এবং মেয়েদের সঙ্গীতের নামে চীৎকার+_ছুই সপ্তম : 


পর্বে পৌছিয়াছে। 


নৃতন- বাড়ীতে যাইবার জন্য সরসী খুচরা জিনিষপ্ুলি 


গুছাইতে ব্যস্ত হঠাৎ, ছুয়ারে করাধাত । 

সরসী বাহির হইয়া! গেল এবং বাহির হুইতেই ছুয়ার 
বন্ধ করিয়া, দিল। উঠিয়া ছুয়ারের কাছ পর্যন্ত গেলাম । 
যতদুর বুঝিলাম রাধাকান্ত ; কিন্তু কথাবার্ভার কিছুই স্পষ্ট 
কাণে গেল ন।। 

সরসী বখন- ফিরিরা। আসিয়া পুনর্কণার নিজের কাজে 
মন দিল) তখন আমার সমস্ত মন সন্দেহ ও সংশয়ে পরিপূর্ণ । 
কাছে গিয়া জিজ্ঞাস! করিলাম, লোকটি কে ? 

সরসী হামিল। কহিল, তোমার শোনবার দরকার 
নেই! 

আছে। 

ছেলেমান্ধুধী করে! না॥ হাত ছাড় । কাল সকালেই 
জিনিয-পত্তর-ও-বাড়ী চালান দিতে হ'বে। 

কিন্ত কে এসেছিল, সে কথা শুনতে চাই । 

সরসী এক -মুভুর্ধ বিস্মিতের মত মুখের পানে চাহিয়া 
থাকিয়৷ বলিল, আজও ঘদি-এই রকম করে জবাব-দিহি 


রঃ 8৭৩. 


করতে হয়ঃ তবে তার মত লজ্জার কথা 'আর নেই বিভাস । 
ধে' এসেছিল, মে তোমার গুরু; রাধাকান্ত। 
. কি করতে এসেছিল শুনি? 

সেকথা না-ই বা শুনলে? 

হ্যাঃ শুনব । 

মান্গ কি করতে এখানে আসে? 
. সম্ম,খে আঙ্নন! ছিল না, নতুবা নিজের মুখের ভাবটা 
সে-সময়ে দেখিয়। লইতাম | কদর্য ঈরধ্যায় সমস্ত মুখ বীকিয়া 
গিয়্াছিল | বলিলাম, ও ! আমাদের মত বোকা সংসারে 
'আজও ঢের আছে, তাই তোমাদের-_ 

সরসী প্রত্যুত্তরে একটি কথাও কহিল না, শুধু চোখ 
দুটি একবার অস্বাভাবিক দীপ্ত হইয়া উঠিল! তারপর 
নিঃশবে ঘর ছাড়িয়। বাহির হইয়! গেল। 

আমিও সঙ্গে আসিলাম। সরসীর দুই হাত মুির মধ্যে 
চাপিয়! ধরিয়াঃ প্রায় চীৎকার করিয়াই বলিলাম, বাধাকান্ত 
(ক করতে এসেছিল, সে কথা না শুনলে আমি ছাড়বো ন1 । 

সরসী সোজা! হইয়া ঈী1ড়াইল, চোখের উপর চোখ 
জাখিয়! সহজ, সতেজকঠে উত্তর দিল, তোমার যা ইচ্ছে 
ভাই ভাবতে পারো-কিস্ব সে-কথার উত্তর তুমি পাবে না। 
আমি এত ছোট নই! 

কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সরসীর ছুই চোখ দিয়! 
ছু'ফৌট। জল আমার হাতের উপর পড়িল। কিস্ত সেদিন 
সেটাকে অক্ুত্রিম বলিয়া বিশ্বাস করি 'নাই। কারণ সে 
'অঞ্রার উৎস কোথায়__ সেকথা জানিতাম নাঁ। 

আবার সেই সংশয় ও সন্দেহের দেশে ফিরিয়া! গেলাম, 
-শিববাবু যে-দেশের রাজা1। সরসী প্রতিদিনের মত 
পাশে আসিয়া শুইয়া! পড়িল। কিন্য অসহা স্বুণায় তাহার 
প্রতি চাহিতে পারিলাম নাঁ। এতদিন তাহারি আশ্রয়ে 
ও অন্গ্রহে কাটাইতে হইয়াছে সেকথা মনে পড়িতে, 
: ইচ্ছা হইল গলা টিপিয়। চিরকালের মত সরসীর শ্বাস-প্রশ্বাস 
বন্ধ করিয়া দিই। সরসী কোন কথা কহিল না, পাশ 
ফিরিয়া মড়ার মত পড়িয়া রহিল। 

রানি শেষ হইয়াছে, কিন্ত ভোর হয় নাই। 

ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সরসী ঘুমাইয়! 'আছে। অন্ধকারে 


ব্য 


কল্লোল. পৌষ, ১৩৩৬ 


হঠাৎ গায়ে হাত লাগিতে বুঝিঙাম প্রগাঢ় জরে অরসীর সর্ক 
শরীর পুড়িয়া যাইতেছে । আলো জালিলাম। গালের 
উপর শুকানো কাল্লার চিহ্ন, কীদিয়। কাদিয়! কতক্ষণ আগে 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছেঃ কে জানে ! 

কিন্তু তা+র জন্য ছুঃখ হয় না। কান্না যে. রাধাকান্তর 
জন্। সে-সন্বদ্ধে কোন সন্দেহ নাই । 

ভুলিয়া! গেলাম, আর কিছুক্ষণ পরেই সরসীকে টাকা 
আনিয়া দিব বলিয়াছি, আজই সরসী.নতুন বাড়ীতে জিনিষ 
পত্তর চালান দিবে! কেবল একটি কথাই সেই 
প্রত্যুযালোকে আমার সমস্ত পৃথিবীকে কদর্ধ্য ও কুৎসিত 
করিয়া তুলিল, নারীর হৃদয় নাই ” 

জর বিরামের পূর্বের সরসীর ঘুম ভাঙ্গিবে নাঃ জানিতাম । 
ন্থুতরাং তাহাকে সেই অবস্থায় রাখিয়া নীচে নামিলাম। 
ঝবাত্রির উদ্দাম বিভতঘতার শেষে ভোরাই হাওয়ায় সবাই 
ঘুমন্ত । ঘুমাক্‌, ভালই ! 

পথে নামিয়। পাঁড়লাম। 


তারপর কতদিন পথে পথে কাঁটিয়। গেল, কিন্তকি 
করিয়া কাটিল, সেটা এগল্লের পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক । 

ছ/মাস পরে সরসীকে যে-চিঠিখানি লিখি, সেইটাই 
এখানে তুলিয়া দিই । 

“...এতদিন পরে হঠাৎ কেন যে তোমায় চিঠি লিখিতে 
বসিলাম, সেটা তোমার নিকট যেমন আশ্চর্য্য আমার 
নিকটেও তাই। তবু লিখিলাম। যদিও না লিখিলে কোন 
গুরুতর ক্ষতির সম্ভাবনা ছিল না। 

প্রথমেই যে-কথাটি বলা প্রয়োজন; সেইটাই বলি। 
তোমার কাছে নিজের সম্বন্ধে যে-পরিচয় দিয়াছি, সেটা 
আগ্ান্ত মিথ্যা | যেননামে আমি তোমার কাছেপরিচিত সেইটাই 
যে সত্য, তা-ও বা কেমন করিয়! বলি? যেদিন তোমার 
সহিত পরিচয় হয় এবং যেদিন সে-পরিচয় তোমার অগোচরে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়া আসি, সেদিন একথা ভাবি নাই 
যে বনুদিন তোমার কথা মনে করিয়! রাখিতে হইবেঃবা 


কল্লোল, পৌষ, ১৩৬৬ 


ছ'মাস পরে আবার একদিন তোমায় চিঠি লিখিতে 
বসিব। 

মান্গুবের মত বাচিবার সাধ একদিন আমারও ছিল । 
যেদিন পবিত্রতাঃ দয়! ও স্সেহ দিয়! কল্পনার একটি কল্পলোক 
সুষ্টি করিয়াছিলাম, আকাশকে আত্মীয়ের মত পরিচিত মনে 
হইত, কিন্তু তুমি সেব বুঝিবে না 

_ সেই ধ্যানের পৃথিবী কেমন করিয়! ভাঙ্গিয়। পড়িল+- 
রসাতলে নামিয়। সেই কথাই লিখিব 1” 

কেমন করিয়। ভাঙ্গিয়। পড়িল সেকথা সরসীকে জানাইয়। 
লিখিয়াছিলাম।-_ 

“আজ শিববাবু নাই, আটিষ্টলজও কলিকাত। সহরে 
খু'জিয়। বাহির করা কঠিন। আজ যদি তিনি বীচিয়া 
থাকিতেনঃ তবে টুটি টিপিয়। আমিই হয়ত তাহাকে মারিয়া 
কেলিতাম, কিন্তু তিন নাই। কত বড় ভুল ধারণায় তিনি 
পৃথিবাকে কলুধিত করিয়। গেলেন, সেকথ| যদি তাহাকে 
জানাইবার উপায় থাকিত! কিন্তু কি ভাবিয়। নিজেকে 
আবিষ্কার কালাম, নেই কথাট তোনাকে খুলিয়। বল! 
আবশ্যক । 

আমানের আর্ট লঙ্জে চৌধুরী মশায় বলিয়! একজন 
বুড়। ভদ্রলোক বান কাপতেন। আঙ্গ 'তিনি নামজাদ। 
শিল্প-বিদ্যালয়ের শিক্ষক, কিন্তু দেনিন মেল-শুন্ধ সবাই 
তাহাকে কেবল পারহালই ক্সিত। জ:রর বোরে তোমাকে 
ছাড়িয়। আমিবার অনেক দিনঃ বোধ হয় ছু'মান পরেঃ 
এক রাত্রে কোন পার্কের বেঞ্চে তাহার সহিত দেখ! হ্‌ইয়। 
গেল। তোমার যে-ছবাট অকিয়। বিক্রী করিতে দিয়। 
ছিলাম, সেট, এতদিন পরে নাকি সত্যই কে কিনিয়। 
লইয়াছে+ একশ' পঁচাত্তর টাকায় ; চৌধুরী মশায়ের মুখে 
সংবাদ পাওয়া গেল-। কারণ, ইতিমধ্যে ও-খানির খোজ 
খবর আর করি নাই! 

মানুষের মনে এক একদিন এমন একটি মুহূর্ত আসে, 
যখন নিজের কথা৷ অপরকে খুলিয়া বলিতে পারিলে যেন 
মুক্তি পাওয়া যায়। তেমনি একটি মুহুর্তে চৌধুরী ম'শায় 
আমার জীবনের আখ্যায়িকাটি আগ্যন্ত শুনিয়া লইলেন | 
তখন পার্কে লোকজন বড় একটা নাই, অল্পষ্ট 


বাঈ 


৪৭১: 


সারবে রে এক: নিকট ব্যালে আলোর 


জলিতেছে। 


চৌধুরী মশায় নিলেন বির আদ বে পা 


পূর্ণতার খোঁজে বেরিয়েছে, কিন্তু পায়নি, বোধ করি তা” 
নেই। এরি জন্যে ক্যাটো! করেচে আত্ম 
একদিন সিংহের মুখে নিজেদের নিবেদন করে দিয়েচে | 
তবু তা সম্ভব হয়নি। পরিপূর্ণ প্রেম বিধাতার সৃষ্টির 
কল্পনার চেয়ে অনেক বড়। আজ তা” নেই। কিন্তু তাহ 
বোলে ও-জিনিষটার অস্তিত্বই অস্বীকার করি কেমন করে? 
সরসী কেন তোমাকে শেষ দিন রাধাকান্তর সম্বন্ধে কান 
কথ। বলতে চারনি, তা" বলতে পারি ন|, কিন্তু তবু দে 
তোমাকেই চেয়েছিল এবং আঙ্গও হয়ত চেয়েই আছে! 
তোনার কান্নত ব্যাযরামের সময় সেই মেয়েটা তোমার জন্ে 
যতটুকু করেচে। ত/-ও না করলে কেউ তাকে কস দিতে 
যেত না» তবু সে করেচে ; তুমি তা*র কতটুকু দান, দি 


» খুষ্টানরা 





| 
| 


এলে? মনে করো? জর ধিরামের পর সরসীর সেকি: 


দুরবস্থা ! ছু'মাসের ঘর ভাড়। বাকি, বাড়া-অলির ভাগা?!) 
সঙ্গিনীদের ঠাট্টা) এদিকে তার শেষ পয়সাটি পর্য্যন্ত দে 
তোমার জন্তে খরচ করেচে ; সেদিন অস্থখের ছুধ কেনবাঃ 
পয়সাও ভার নেই! নারীকে আমর! দেবীর মুক্তিতে দেখতে 
চাই, কিন্তু সে মূত্তিকে ভাঙ্গে কে?তা'র পুজার ডাল! 
তোমাদেরি পায়ের আঘাতে ভেঙ্গে খণ্ড খণ্ড হয়ে যায়ঃ আবার 
তোমরাই কর তারস্বরে পরিপুর্ণতার জন্তে চীৎকার ! 
চৌধুরী ঠিক এক সঙ্গেই এতগুলি কথ! বলে নাই, নিজে; 
অভিজ্ঞত] দিয়! বক্তব্য সপ্রমাণ করিয়াছিলেন; কিন্ত জে 
অভিজ্ঞতার কথা৷ তোমার জান! আবশ্তক নয় । 

চৌধুরী আমাকে নূতন করিয় গড়িয়া দিলেন । মাহ্যকে 
বিশ্বাপ করিতে শিখিলাম, বেদনার দাম 6৩ শিখিলাগ। 
কিন্ত এতকাল তোমাকে কোন কথাই লিখি নাই, কারণ 
জীবনে এতদিন স্থিরতা ছিল না । আজ এই চিঠির পাতায় 
বিনাইয়। বিনাইয়৷ তোমার কাছে ক্ষম! চাহিতেও পারিতাম, 
কিন্ত তাতে লাভ কি? মূল অপরাধ থাকিয়াইযায় ॥ 

চৌধুরী মশায়ের বাসায় আছি এবং তাহারি অধীনে 
কাজ স্থুরু বরিগ্নাছি। দেখ! হইলে তোমাকে হয়ত কিছুই 


৪৭২ 


বলিতে পারিব না কারণ ধলিবার কিছুই নাই । তবু দেখা 
করিতে চাই । 
আজ, স্থির ভাবে দাড়াইয়া, জীবন-সমুদ্রের ছুই তীরে 


 চাহিয়। দেখিতেছি/-অন্তহীন পিপাসিত বানুাশি ; তারায় 


ভারায় তীব্র ভূ/-কাতরতা+ পাতার মর্ঘারে অসহ ক্রন্দন ! 
এ-পিপাসার হাত হইতে তুমিই আজ আমায় মুক্তি দিতে 
পারে | 

যেদিন এই চিঠি তোমার কাছে পৌছিবে, তাহার ছুই 


" দিন পরে, সন্ধা সাতটার পর তোমার সহিত দেখা করিতে 


ডাই। ওবাড়ীর সীমানার মধ্যে নয়। গাড়ী কৰিয়। গলির, 
বাইরে আসিলেই দেখা হইবে । : আট্টা পর্য্যন্ত অপেক্ষা 
করিব। বিশ্বাস করি, দেখা। পাওয়। খুব রেশী ছুরাশা। নয়। 
কারণ, একদিন আমার জন্য তুমি কী না! পারিতে ? 
আশীর্বাদ ও ভালবাসা 1 


ছই দিন পরে । সন্ধা সাতট। | কিন্তু সরসী কোথায়? 


. পতো জন+সমারোহের বিরাম নাই। ইহার সবাই যেন 


| 


. আবার অসন্তব স্পর্ধাকে ব্যঙ্গ করিয়। চলিয়াছে ! আশ্চর্য; ! 


_ ঘে সরনীকে একদিন দ্বণ। করিবার জন্ট কত রকমেই ন! 


| 
| 
| 


চে করিয়াছি, তাহারই জন্য আজ+_! 

টা বাজিয়। গেছে । .সরসী_আমে নাই । পরিচিত 
বার্ীটার উদ্দেশে প! ছুইটাকে অগ্রদর করিতে চাহি+ পারি 
না। লজ্জার বোঝা! পা ছুটোকে অসম্ভব ভারি করিয়। 
তুলয়াছে। 

হয়ত অস্তুখে পড়িয়াছে_কিন্ব। বাচিয়। নাই | বাচিয়া 


. খাকিলে বোধ করি_ অনুরোধ. অরহেলা করিত না । কিন্তু 


ভাই ঝ কেন? আরও কিছু হইতে পারে হয়ত*'হয়ত 
কেন, তাহাই ঠিক ! 

রাত্রি একট। পর্যন্ত এক. _নরক-কুণ্ডে | জীবনে মদ 
জিনিষট। ছোয়া হর নাই, সেগোরবও লাভ করা গেল। 
কিন্ত সরসী আমার অন্ুরোধ রাখে নাই» এ' কথ! ভোলা! 
ঘায় না! 

মেয়েটি নিরীহ, কাছে বলিয়া দয়। হওয়াই স্বাভাবিক | 


ব্জ 


কল্লোল, পৌষ, ১৬৬৬ 


ক'ট। টাকা পায়ের কাছে ফেলিয়া দিয়া যখন উঠিয়া আসি, 
তখন ভীরু ছুই চোখে সে কি বিশ্য় ! আমার মতন অদ্ভুত 
জীবসে যেন আর কোন দিন দেখে নাই ! 

এ্রলিয়া আসিলাম। ভুল_করো! না |. ভালবাসার ভাখ 
করতে তোমার কাছে 'আসিনি, এসেছিলুষ সময়ের চাকাটাকে 
জোরে ঘুরিয়ে দিতে। হ'লন|। 

বাড়ী পৌছিয়। দেখি টেবিলের উপর একখানা নীল-রঙের 
খাম ;__সরসীর ! না, সরসী- অরে লাই) - ন্ুস্থই- আছে । 
নহিলে চিঠি লিখত ন1 ৷ : মেয়েটির কাছে, আরও কিছুক্ষণ 
কাটাইয়। আসিলেও চলিত ! নেশায়, জিভের সহিত- ভালু, 
জড়াইয়া -আসে/+-অক্ষরগুলি অনেক কষ্টে পড়িতে হয়! 

রাত একটা 

বিভাস, 

তোমার মিথ্য। নামেই ডাকলাম । কারণ) অন্ত নাম 
আমার পক্ষে নিশ্রয়োজন | এতদিন পরে হঠাৎ মনে পড়ার 
জন্তন্তবাদ !-_কিন্তু) চিঠি-পত্র লেখার অভ্যেস নেই, পারি- 
ও না । এত ঝ্লাত্রে- ঘরের লোকটি মদে যখন একেবারে 
অচৈতন্ত হয়ে পড়েছে, ঠিক সেই সময় ছাতে উঠে তোদ্গায় 
চিঠি-লিখতে বসেচি | মদ খেয়েচি হাত কাপচে ! * তবু 
কটা কথ। লিখতে হ'বে। 

লেখাপড়। শিখেছিলাম, কিন্তু খুব বেশী নয়। -'রাডী 
চেলীতে সর্বাঙ্গ ঢেকে বহু লোকের কৌতুহলের মধ্য দিয়ে 
একদিন এক -অপরিচিতের ঘর করতেও গিয়েছিলাম । 
অপরিচিত বটে, কিন্তু ভালবাসবার চেষ্টা। বড় কম করিনি। 
কিন্তু তার তুলনায় আমি: তখন কৃতটুকু ! মনে আছে, 
আমার বয়দ তখন দশের বেশী নয় আর; তার--? অন্ততঃ 
চৌন্রিশ! বিয়ে নাঁকরেও চলে যাচ্ছিল এবং যেতও ॥ - তবু? 
বাপ-মার সন্তষ্টির জন্তে একদিন এট! করে ফেললেন ! 

বাঙালীর মেয়ে, ছেলেবয়েস থেকে - স্বামীকে--আমর! 
যত বেশী-করে: চিনি, তেমন আর কিছু নয়। কিন্তু সে 
চেনা! কাজে লাগেনি । যতদিন সে-সংসারে ছিলাম+ তার 
মধ্যে পাচটা রাত যদি তীর পাশে কেটে থাকেঃ তাই -ঢেরু 1 
অথচ, একদিন অনাগত এই লোকটিকে ঘিরেই কত অসম্ভব 
কল্পনা ! হাঁসিও পায়। 


কল্লোল, পৌষ, ১৩৬৬ 


যাক। স্বামীর ন্সেহ না-ই পাই, বয়সের আোত রোধ 
করা সম্ভব হয়নি। অন্তরে-বাহিরে একদিন দুর্জয় 
আকাঙ্খার ধাণ এল"*'্যায়নীতি ভুলে গেলাম । তারপর 
একদিন সেই নিশ্চিন্ত আশ্রয় ছেড়ে_বেরিয়ে পড়ি সেই 
গীয়েরই কোন পুরুষের সঙ্গে । সে-কাহিণী তোমার এবং 
আমার পক্ষে আজ অবান্তর । শুধু এইটুকু বতে চাই, 
ঘেদিন পথে পা৷ দিলুম, সেদিনও জানতাম-__সেই একটি 
মাত্র মানুষকে আশ্রয় করেই এ-জস্মের কাহিণী শেষ হ'বে। 
ত| বে হয়নি) সেকথ। বোধ হয়ঃ না বললেও চলে | 

তারপর সেই পুরাণে! কথা । শতকরা আশীজন মেয়ে 
বে-ভাবে এ পথে আসে. ঠিক সেই ভাবেই আমিও এলাম । 
কিন্ত, যাক, সে কথ।। নিজের কথা৷ তোমায় শুনিয়ে লাভ? 

তোমার জন্যে একদিন কি পারতাম ব! না পারতাম, সে 
কথা তোমার পক্ষে আজ জানা আব্তক নেই । আজ 
তোমার জন্যে কিছুই পারি না। তোমার আগে আরও 
ছু'জনকে অবলম্বন করবার চেষ্টা! করেচি, কিন্তু তার জন্যে 
দুঃখ করে লোক হাঁসাবার ইচ্ছে হয় না। 

একটি কথা কেবল তোমায় বিশ্বাস করতে অনুরোধ 
করি । কথাটা নিতান্ত আমাদের । আমর! যত কুৎসিত 
জীবনই গ্রহণ করি, নিজস্ব একটি ঘর ও একান্ত আপনার 
একটি মানুষের কল্পনা আমাদের সহজে ঘোচে না। সে 
কল্পনা একদিন আমিও করেছিলাম । কিন্ত সেট! কতখানি 
সার্থক হয়েচে সে তুমি জানো । এজীবনের পরিহাসই 
এই | যাবার জন্যে লিখেচ, কিন্তু, সত্যিই তার কোন 
দরকার আছে ? বোধহয় হয় না । 

এক পাটের দালালের আশ্রয়ে আছি । প্রকাণ্ড ভু'ড়িঃ 
প্রকাণ্ড শরীর আর প্রকাণ্ড মদের পিপাসা । প্রাণ দিয়া 
ভালবাসে । তুমি কি আশা করো তোমার জন্তে তার কাছে 
অবিশ্বাসী হই! একদিন হয়ত) _কিন্ধা নিশ্চয়, পারতাম ; 
সে-সাহস আজ খুঁজে পাই ন! ! যাকে পেলাম, সেই ঢের। 
কেমন ক'রে তার কাছে বলি, একদিন একটি অপোগঞ্ড 
শিশুকে ভালবেসেছিনাম, তার সঙ্গে দেখা করবার অনুমতি 
দাও। সে-ই ব! দেবে কেন? সে পয়স! দেয় 

ভাবচো, সে দিনের নির্বোধ নরসী এত কথা কি 

করে শিখল! সত্যি ছ'মান আগেও এমনি করে 
লেখাবার শক্তি. ছিল না; আজ পারি। অনেক দিনের 
অনেক চেষ্টায় আজ যাকে পেলাম, তোমার জন্তে তাকেও 
বিদায় দেবার মত বড় প্রেম আমার কই? 

কিন্ত, আমার জন্য ছুঃখ করো না, এই অনুরোধ । 
বেশ সুখেই আছি; নথাকার কোন কারণও নেই। 


বাগ 


তোমাদের পৃথিবী আর আমাদের পৃথিবী কি এক? 

হ্যা, ডান-হাতের সেই উন্ধীটা সেদিন এসিড, দিয়ে 
পুড়িয়ে দিয়েচি । 

আজ পথে হঠাৎ কৌন দিন যদি দেখ! হয়? তবে চেন! 
তোঁমার পক্ষে কষ্টকর হ'বে। যেদিন রৌগশয্যায় ফেলে 
পালাও সেদিন গায়ে একটি গহনাও ছিল ন1॥_বন্ধক 
পড়েচে। কিন্তু আজ বুড়ো! দালালের অন্থুগ্রহে সর্বাঙ্গ 
সোণায় সোণায় আচ্ছন্ন । কেবল, ডান হাতে বিশেষ কিছু 
নাই,_পরিতে গেলেই উদ্কীর জীয়গাট। জাল! করে । 

সম্প্রতি মদের অভ্যেসটা এত বেশী দাড়িয়েছে যে তুমি 
তা কল্পনা করতেও পার না । কারে অনুরোধ নয় নিজেই 
খাই । নইলে, পারি না। 

ভথিষ্যতে চিঠি লেখালেখির দরকার দেখি না। পাছে, 
নিজেই কোন দিন এসে হাজির হও, তাই একটা নুতন বাড়ী 
আজ দেখে এলাম । একদিন তোমায় নিয়ে বেখানে যাবার 
উদ্যোগ করেছিলাম, সেখানে নয়। চেষ্টা করলেও তুমি 
তা খুঁজে পাবে না। তোমার চিঠিখানি এই সঙ্গে ফেরৎ 
দিই । 

অগ্পকীলের মধ্যে যদি বিয়ে করতে পারো নিশ্চয়ই 
তা পারবে, তা হ'লে আমিই ভাতে সকলের চেয়ে বেশী সখী 
হ'ব, কিন্তু, তাই বলে তোমার ফুল-শধ্যায় গান গাইতে যাৰ 
না । আশা আছে, আমার কথ ভুলে-যাওয়। তোমার পক্ষে 
কঠিন হবে নাঃ কারণ, আমি এমন কিছুই করিনি যার জন্টে 
চিরকাল কেউ আমায় মনে রাখবে | 

কিন্ত আর নয়। এইটুকু লিখতেই অনেক সময় গেল। 
নেশার ঝেণাকে _সামনের সমস্ত অম্পষ্ট হয়ে আসচে। 
কিন্তু, নির্জন রাঁভটিকে চমতকার লাগচে। ইচ্ছে করচেঃ . 
আরো! কিছু লিখি, কিন্তু লেখবার কিছু আছে কিনা মনে 
করবার শক্তি নেই। আর দেরী করাও চলে নাঃ লোকটি 
যদি জেগে উঠে দেখে সরসী পাশে নেই, তবে তিনিও হুয়ত 
একদিন সুযোগ সুবিধা পেলে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হ'বেন। 
একথ। তোমারি অনুগ্রহে শিখেচি ; সে-জন্তে কোটী কোটা 
প্রণাম। ইতি” _সরসী। 

হাসিলাম মনে মনে। রাত্রি একটার পর সরসী চিঠি 
লিখিয়াছে, আজও রাত্রি একটা নেশার ঘোরে বে-চিঠি সে 
লিখিয়াছে আমিও সেটা নেশার ঝেণাকেই শেষ করিলাম ! 
কিন্তু সরসী এতক্ষণ,_আর আমিও কিছুক্ষণ আগে ছিলাম 
অন্তর বান্ুলগ্ন ! | 

চমতকার ! 

কিন্তু এ পরিহাম কাহার ? 


০ শী 


৬১০০০ ০০ 


শ্বাভলা 
শ্রীনীলিম! রায় 


কথার গাথুনী গেথে তিল তিল করি' 
রচিয়াছ বেদনার যে তাজ-প্রতিমা, 

শুভ্র উচ্চশীর্য তার রয়েছে আবরি'__ 
আমার আকাশ আর ধরণীর সীম! | 


জাখি মেলি' চাহি যবে-বিরাট বিম্রয়ে 
প্রাণগতি স্তব্ধ হয়। ক্ষণেকের তরে 
ভাবি মনে_তব প্রেম ধরিল বিশ্ব এ+ 
তা” বলে ধরিব আমি কোন্‌ দর্প ভরে? 


গৌরবের রাজটীকা। পরায়েছে ভালে 

বিশ্বের বেদনাবাহী বন্ধুজন তব 

অসীম শ্রদ্ধায় । আমি বসিয়! নিরালে 
গাথি ফুল, ভাবি মনে-আমি বাকি র'ব? 


শুধু মাল্যখানি মোর নিজ হস্তে প্রিয়ঃ 
তোমার কের তটে দোলাইতে দিয়ে। | 





স্কাত্দভল ভলত্ড। 
ক্ীপ্রবৌধকুমার সান্ঠাল 


এই গল্পটি আগামী চৈত্র পর্য্যন্ত ধারাবাহিক ভাবে প্রতিমাসে বাহির ইইবে। প্রাবোধ- 
কুমারের সুসংঘত চিন্তার ধারা ও সুললিত ভা! এই গল্পটিকে মধুর করিয়া তুলিয়াছে। 


মুখের উপর থেকে মুখ সরিয়ে নিয়ে সত্যেন বণ্__ | 
আশ্চধ্যি, তুমি মাটি না! পাথর ? গায়ে কি একটি ফৌটাও 
রক্ত নেই? 

অসংখ্য চুম্বনের কয়েকট। ভিজা দাগ নুলতার সমন্ত 
সুখ খানার ওপর স্পষ্ট ফুটে রয়েছে তখন/__বল্ল- হাপাচ্ছ 
কেন? 

.বর্ধায় ধোয়া মাটির মত কোমুল গা। সুদীর্ঘ চুলের 
রাশ পিঠের ওপর ছড়িয়ে পড়লে কালে৷ আকাশের মেছুরতা 
মনে পড়ে। অন্ধকার ছুটি তারা চোখের, বড় বড়_স্থির ; 
পল্লপবের গোড়ায় কাজলের রেখ টান! বলে সন্দেহ হয়। 

দেখি 1-_বলে” তার মুখখানি এক হাতে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
সত্যেন বল্ল-স্্যা ঠিক হয়েছে, "সত্যি হাঁসির কথা নয়_ 
চোখের পলক পড়লে মনে হয় যেন গভীর সমুদ্রের ওপর দিয়ে 
প্রকাণ্ড একটি পাখী উড়ে যাচ্ছে! আর তোমার নিশ্বাস? 
তোমার নিশ্বাস নিয়ে কবির কবিতা! লেখে হাস্চ? না 
সত্যি বলছি, তুমি কাজের লোককে অকেজো করে” দিতে 
পারে! । তোমার বুকের ওপর মাথা! রেখে শুলে মনে হয়ঃ 
মৌমাছি হলে আমি মরে” যেতাম ! 

বিবাহিতা স্ত্রী নয় তাই রক্ষে। নৈলে সত্যেনকে তির্কত 
হতে হতো । প্রেমের যে ছুরস্তপন! সেটা সত্যেনের মধ্যে 
কিছু বেশী । 

সমুদ্র না হোক জল ত বটেই । জলে কোনো দাগ পড়ে 
না! না প্রেমের, না খরশবর্য্যের। না বন্ধুত্বের । কিন্তু মনের 
একটি শাস্ত মাধুর্য মুখথানিকে তার সর্বদাই সিগ্ধ করে 
রেখেছে । সংসারের জালা-য্তরায়ভুক্ততোগী নরনারী তার 
মুখখানি একবার দেখলে শাস্তি গেতে পারে ! 

ভিথারী এসে তার করুণ পরদ্ুখঃকাতর মুখখানি দেখে 
ভিক্ষা নেবার কথা ভুলে-যেত। 


8৯ ১০৪৪৯ লটি: 


গাছ-পালা, ঝিড়াল-কুকুর; পাধ-পক্ষী তার কাছে সমানই 
প্রিয়বস্ত ৷ 

সত্যেন বলৃল--ফাবে? তাই চল যাই, কোনো৷ পাহাড়ের 
চূড়ার কিদ্বা কোন নদীর ধারে! না নাঃ তার চেয়ে চল 
সাগরের ভীরে গিয়ে থাকি--ঢেউয়ের পর ঢেউ আর তুমি, 
এই নিয়ে কাটাবো! লোকের ভিড়ে ভালবাসাকে বোঝ! 
ধায় না; তার চেয়ে মরুভূমি ভাল, প্রাণ ভরে” সেখানে 
দু'জনে নিশ্বাস নেবে) পথহাঝাদের ছায়া দেবো১-- আচ্ছাঃ 
আমাকে গালবাসো-_ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এ-কথাটা একবার 
বলতে পাঞে। না? 

সুলত! বাইরের দিকে তাকাশো | কোনো! কথাই তার 
মাথায় এলে। না । বলবার মত কথা কি জীবনে তার কিছু 
জমা আছে? মন তার একেবারে নির্বাক ! সেখানে ন! 
আছে জোয়ার না আছে ঢেউ। যেমন সীমাহীন তেমনি 
শব্দহীন ! 

বল্ল-_শুনে কি হবে? 

কিছুনা! পাখীর গান না শুনলে কি দিন ধায় না? 
কিন্তু সারাদিনে তোমার সারাশব্ধ যদি ন! পাই তাহলে 
আমার কাজকশ্মের শক্তি যোগায় কে বলত? তোমাকে 
আধমরা বলে মনে হওয়া কি অন্যায়? 

স্থলতা মাথ! হেট করে রইল-_মুখখানি তার অল্পে অল্পে 
রাঙা হয়ে উঠছিল মানুষকে কেমন করে” আনন্দ দিতে হয় 


তা তার জানা ছিল না। নিজের অক্ষমতা দ্মরণ করে? 
বেদনায় তার ভেতরটা টন্‌ টন্‌ করতে লাগলো! । 
তুমি মুখর হয়ে ওঠো-_সত্যেন বল্ল-_চঞ্চল হও, তুমি 
একদিক থেকে আর একদিকে ছুটে যাওঃ ভোমার নাচের 
সঙ্গে মাটি কথ কয়ে উঠুক আর আমি ভ্রমরের মত-_ 
সুলতা ব্ল্ল_কি সব বল্চ? 


১০ 


* 
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প্রলাপ! প্রলাপ বলার খ্যাতি আমারই একচেটে ! 
'বিশেষ করে? কৌনে। মেয়ের কাছে ,ওটা আমার খোলে 
ভাল! কিন্তু ক্ষমা করে!) তোমার আয়নাতে নিজের চেহারা 
দেখে আমি পাগল হয়ে উঠি। ওটা কি তোমার হাতে? 

চিঠি। বড়দির। এই একটু আগে এসেছে। 

ভাড়াতারি চিঠিখান খুলে সত্যেন পড়লো 

ভাই সত্যেন, 

তোমার ও সুলতার প্রতি আশীর্বাদের ভাষ! আমার 
নেই। যে সংসাহসে তুমি বিধবা হুঙতাকে সঙ্গিনী করে 
নিয়েছ সেই আলো চিরদিন যেন তোমার মধ্যে উজ্জল থাকে । 
ভোমার প্রেরণায় ও আদর্শে অমুগ্রাণিত হয়ে আমাদের এই 
অধঃপতিত সমাজ আজ থেকে এই উদ্দারতাকে যেন বরণ 
করে? নিতে পারে তোমার গ্ৃহ-প্রবেশের দিনে এই আমার 
একান্ত গ্রার্থন ৷ 

নুল্ভাকে আমার ভাঁঙবাস! দিয়ে চিঠি লিখিতে বে! 
ইতি 

তোমাদের দিদি । 

চিঠির একট! উত্তর লিখতে হবে ত! 

কুঙ্তা বল্ল--হুবে বৈ কিঃ আমিও লিথবো 

ফি লিখবে তুমি? 

লিখবো যে১_তায়পর 'জার কোনে! কথাই স্ুলভার মনে 
এল না। 

সত্যেন হঠাৎ হো. হো। করে, হেসে উঠতেই-মে ফিরে 
ভাকালে| | বল্ল- বলে দাও না কি লিখতে হবে! 

লিখে দিও যে তুমি একটি আস্ত বোকা! ! 

সুলতা খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
ভারপর হঠাৎ কি যেন একটা আবিষ্কার করে” উতফু্ল হয়ে 
বলে? উঠলো৷ _-ওঃ এবার ঠিক বুঝতে পেরেছি-- ঠাট্টা ! 

তাই নাকি? বুঝতে পেরেছ? এবার একটু একটু 
সবই বুঝতে পারবে ! ক্রমে বুঝবে গোলাপের চারা এনে 
কেন বাগানে বসিয়েছি, আমার বারান্দার দক্ষিণ দিক ফেন 
খোলা, তারপর বুঝবে চীদের আলোয় রজনীগন্ধা কেন 
ছুলে ছুলে উঠে সুলতা, তুমি কথা যদি না বল ত চুপ 
করে? থেকো । আমি সকাল থেকে সমস্ত দিনের পরিশ্রমের 
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কল্লোল, পৌষ, ১৩৩৬ 


মধ্যে, সইন্্র লৌকের দেনা-পাঁওনার মধ্যে যে গান মনে মনে 
তৈরী করবো, সেই গান জমস্ত হাত ধঝে। তোমার কাণে 
শোনাবো আশর-তুমি এলেচুল দিয়ে আমার যুখ ঢেকে দেবে । 

সুলতা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল । 

সত্যেন বল্ল-মনে তোমার দাগ না পড়ুব। চোখে 
তোমার আনন্দ ধদি ন! ফেনিয়ে ওঠে» £। যদি না-ও বোমাঞ্চ 
হয়__ন! হোক, আমাকে শুধু বলতে দিও । 

নিজের জীবন ও যৌবন সন্ধন্ধে তারি কোনো! চেতন! 
আছে? হয়ত নেই, অন্ঠ কেউ হয়ত তার সম্বন্ধে ইঙ্গিত 
ন। করলে সে আপনাকে ঠিক মত বুঝতে পারে ন! | নিজেকে 
জানতে হলে অন্টের দ্বারস্থ হওয়াই যেন তার পক্ষে স্বাভা- 
বিক। সে যে বেচে আছে, একথা তাকে বাহম্বার জানিয়ে 
দেওয়। প্রয়োজন । 

কিন্তু সত্যেন 'তার*জন্তে অনেক করেছিল। লোকমতের 
আচ. থেকে তাকে সর্বদা রঙ্গ কঃতে সে নিজকে বিপল্ন 
করতেও ত্রটী করেনি। 'আপনাকে বিপন্ন করাটা, তার 
অভ্যাসে দাড়িয়ে গিয়েছিল । গায়ের বস্তু তার কোন সময়েই 
ঠাণ্ডা নয়--তার মধ্যে যেমনি চঞ্চলত| তেমাঁন 'আগুনের 
উত্তাপ । বঝাচবার মতন বাচতে সে যদি না পারে ত 
সমারোহ করে মরণকে _ ডেকে আনতেও সে এতটুকু 
পশ্চাদ্পদ নয়। হুলতাকে ভালবাসার মধ্যেও তার একটি 
চমৎকার উদ্দামত| আছে । সে প্রেম যেমন অস্থির. তেমনি 
নিত্যনৃতন। সে প্রবাহের মুখে কোনো -শিলাই ঈাড়াতে 
পারে না--আপনাকে চূর্ণ বিচুর্ণ করেও সে বাঁধাকে এড়িয়ে 
চলে' যাবে । 

স্বামীর প্রতি অপরিসীম কৃতজ্জণায় স্থলতার চোখ ছুটি 
জলে ভরে” উঠলে! । 


সত্যেন্দ্রনাথ স্বামীর মত স্বামী । জীবনে যেমন আশাও 
তার অনেক, আকাঙ্খাও তেমনি বহুমুখী । বছ-অর্থ 
উপার্জন করবে প্রচুর ভোগের মধ্যে থাকবে» ছুহাতে 


দরিদ্রদের দান করবে, বন্ধু-ান্ধবদের নিয়ে আনন্দ কোলাহল 
করবে দাপ্পতা-জীবনে একটি বড় ওমর তপন করে| 


/ 


বাজে মাঝে মাঝে এই দিয়ে জুলতার কাছে সে 
অনেকক্ষণ বন্কৃত। করে। স্ু্জতা নিংশবে এএকাস্তমনে 
তার কথাগুলি শুনে ঘায়। কথার উত্তর মে অতি কষ্টে 
জোগাতে পারে কিন্তু খা আরস্ত করবার মত শক্তি তার 
ছিল না। 

সতোন ক্কান্ত হয়ে এক সমন চুপ করে। এক আটা 
কথ। অন্তত বল! উচিত এই মনে করে' স্থল তখন বলে_- 
কাল সকালে উঠেই ছবিগুলো টািয়ে ফেলতে হবে। 
কেমন? 

হেসে সত্যেন বলে_-এই নিয়ে তিনবার এই কথাটা 
শুনলাম । 

না সত্যি, আর ওই কড়িকাঠে ভাল কষে! আল্কাতর! 
লাগাতে হবে নৈ'ল উইপোক। লাগতে পারে ) তা ছাড়া 
ঘরের জান্। ক'টায় পর্দা লাগিয়ে মা! দিলে রান্তার 
লোকজন__ 

বেশ ত; কালই সে ব্যবস্থা করে! নিও । 

একটু সাহ্স পেয়ে জুলত! বলেন! ঘরটা কিন্ত 
বদল করে নেবে। ! এ ঘরে ধেশায়। ঢুকলে কিন্তু ভাল হবে 
ন| !_হঠাৎ্ গল্গন্‌ করে' তার মুখ দিয়ে কথ| বেরিস্নে 
আসে__আচ্ছ। ছাদের আল্দেতে বদি গোটাকতক ফুলের 
টব বমানো। যায় তাহলে কেমন হবে? আর এই ত তুমি 
বনুছিলে এটা, আকাশ-পিদিমের মাস, কাল একট। আলো! 
টাঙিয়ে দিও__-কি বল? 

সত্যেন বলে-_ছু' । 

অপূর্ব ছে সুরে জুলত। বলে - ঘুমুলে বুঝি ? 

না, কেন বল ত?1__বলতে বলতে সত্যেন উঠে বসে । 
দেখে ন্েহে, প্রেমে মাধুর্ম্, আবেগে জ্লতার ঈন্দর 
মুখখানি উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

_-ওই বেলতলার ছান্টাও ঘিরে দিও। ছোট ছেলে” 
পুলে ওখান দিয়ে পড়ে যেতে পারে। রাজমিস্ি আর 
ছুতোর ডাকিয়ে”_কই+ সবুজ রঙের আলোর ডুম্‌ গোটা- 
কতক আনবে বলেছিলে যে ? সাদা আলো! সব সময় (তামার 
চোখে যে সয় ন! 

আপনার কথার আনন্দে র্বাঙ্গ মেন তার রোমাঞ্চিত 

রর ্ 
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হত উঠছিল এই গল) বিশেষহীন, নির্বোধ মেয়েটি 


ৃছ প্রগল্ভন, ভীরু সঙ্কুচিত একটি পাখীর এই আকন্মিক 
কল-কাকলী সত্যেনকে মুহুর্তেই একেবারে যুদ্ধ, করল। 
একটু হেসে 
শোনায়, ভালবাসার ভাষা! তোমার মুখে ঘদি 
সুলতা ! 

তারপর আলোটা নিবিয়ে দিয়ে সত্যেন তাকে কাছে 
টেনে নিল।' 

আহারে বসে সত্যেন একেবারে অবাক হয়ে যায় 

এ কি এ ঘে রাজভোগ, এত কি হবে? 

সুলত। এক পাশে বসে থাকে | বলে--এমন আর কি? 

পাগল কোথাকার+ আমি কি রাঞ্ষম ? 

দুজনেই হাসে । 

__পরিমাণে যে কোনোটা বেশী তা ব্লছিনে কিছ; 
এত রকমের খাবার যোগাড় করতে মানুষকে অনেক -বেছ 


পেতে হয়। একেবারে নিখুঁত! কোন্টা আগে খাই 


বলত? 

লজ্জায় সুলতা, মাথা হেট করে? থাকে | সেঃ আনন্দে, 
মোরগোল করে? সত্যেন খেতে সুরু করে' দেয় প্রত্যেকটি 
আধীর্য্য বস্তু আস্বাদন করবার জন্য স্ত্রীর কাছ থেকে যে 
একাট্টি মধুর অনুরোধ আসা উচিত, সত্যেন লেকথ| একদম 
ভুলেই যায়; অনুরোধের ভাবা? নিকটতম আত্মীয়তার 
ভাষ। লতার মুখেও আসে না| । ব্যাপারটা দাড়ায় এমনিই 
যে একজনের আনন্দোস্থাদ আর পর জনের নিঃশবাতা 


ব্ল্ল--বাঞ্জে কণা (তোমার মুখে এমন চমতকান। রর 
স্তনতে পেতাম 


| 
| 


__কেউ দীড়িয়ে দেখলে হঠাৎ কোনে। রূঢ় মন্তব্য জুগতার . 


প্রতি আসতে পারে। 

আহার কোনো! রকমে শেষ করে? উঠে সত্যেন বলে__ 
জান না বুঝি মেয়েরা কেমন করে' মাথার দিব্যি দিয়ে 
স্বাযীদের খাওয়ায় ?-_বলে' একটুখানি করুণ হাসি হেসে 
সে কলঘরের দিকে চলে' যায় । 

কাছারি থেকে ফিরে সবাই একটু ব্যস্ত ভাবে ঘরে 
এসে ঢোকে । 

_পথ ছেড়ে একটু কোথাও সরে গিয়ে বসে। দেখি 
সুলত।! পায়ে পায়ে ঘুরলে হয়ত তোষার লেগে 






ই: 
৪৭৮ 
' যেতে পারে, যে গৌয়ারের মত আমি হাত-পা ছু'ড়ছি। 
, ভীরু শশকের মত লতা এক পাশে গিয়ে ঈাড়ায় ॥ 
এতবড় অপরাধ সে যেন আর কোনে! দিন করেনি ! 
সত্যেন আর কিছু বলে না, শ্রান্ত ভাবে নিজের হাতেই 
জামার বোতাম খোলে, মাথার টুপিটা হুকে টাঙিয়ে দেয়, 
পায়ের মোজ! খুলে রাখে তারপর একটা চেয়ারের ওপর 
বসে পড়ে" দেখে-সরবৎ। জলখাবারঃ পান, সিগারেট 
সব্গুলি পাখাপাশি সাজানে। | 
হাসি আর সে চাপতে পারে নাঁ। বলে--দরকারি 
[জিনিস ত সবই পেয়ে গেছি, তবে আর তোমাকে এখানে 
দরকার কি! 
ভাই ত, এই সামান্ট কথাটা এতক্ষণ তার মনে হয়নি ! 
সে ত ভয়ানক বোক! ! 
থাক্‌ থাক্‌, "আমি যেতে বলিনি- তুমি যদি যাও, 
আহারের রুচিটাও চলে যাবে তোমার সঙ্গে। 
জুলতা, আজকাল কি তুমি ভঙ্গুরাগ ছেড়ে রাগের 
মহজা! দিচ্ছ? 
একটুখানি থতিয়ে সুলতা এক পাশে গিয়ে ঠাড়ালো । 
বল্লস-বাঁতের জন্ঠে আবার বা্লাধাক্। - 
গে তরাতের কথা! পশ্চিম দিকটা! এখনও রাঙা হয়ে 
রয়েছে, সন্ধ্যাতারা এখনও মাঁঝে মাঝে হারিয়ে যাচ্ছে-_ 
বাতের এখনও অনেক বাকি সলত|! 
তারপর ছুজনেই চুপচাপ । 
মতন বল্ল--সামান্ মানু, সামান্ট একটু আরামের 
জন্যে কাতর হয়ে পড়ি। যে ক'টা দিন বাচি, হেসে-খেলে, 
হৈ-টৈ করে? চলে যাবার ইচ্ছে। 
দেখতে দেখতে সুল্তার ঠোঁট ছুটি কেপে উঠলো। 
মুদ্ধ কঠে বল্ল--এটা আমার সি অনা হয়ে গেছে। 
আমি ইচ্ছে করে এমন অন্ঠায়-_ 
. বলতে বলতে বড় বড় ছু ফ্রৌটা চোখের জল তার গালের 
.. গপর গড়িয়ে এল। 


সত্যেন কাছারিতে গেলে ন্ুলতা সারাদিন তার কথ 


ক্কাজল লতা 


কল্লোল, পৌষ, ১৩৩৬ 


নিয়ে মনে মনে তোলাপাড়া করে। কাজের চাঁপ থেকে 


এই মানুষটির যদি এতটুকু অবকাশ আছে! সত্যেন 
বলেছিল, আজকাল মন্কেযলর ভিড় সমস্ত দিন ধরে তার ঘরে 
জোগেই খয়েছে। আচ্ছা, দিনরাত একটা লোক যে 
তোমাদের কাজ নিয়েই আটুকে থাকবে বাপু, এর পরি শ্রমটা 
কি তোমর! দেখতে পাও ন1? সত্যেন বলেছিল) মরেল 
কোনে।-কোনোটা তার একেবারে ্যাচ্ড়ার এক শেষ! 
সবলতাও ঠিক সেই কথা ভাবে_ সবাই কি আর ভাল জোক 
হয়! কিন্ত এই মন্দ জোকগুলো কি একটু সরল প্রন্কৃতির 
হতে পারে না? এর জগ্টে ত আর তোমাদের কষ্ট করতে 
হয় না বাপু, কিছু খরচ করতেও হয় না৮-বরং এতে 
নিজেরই উপকার ! 

সুল্তার ইচ্ছা করে একধার ভাল করে তাদের বুঝিয়ে 
দিয়ে আসে। জান্লার ধারটিতে বসে তাঁকে অনেক কথাই 
এমনি করে? ভাবতে হয়। ভম্চর্য্য) তাঁর অভখবে এই 
আত্মভোল! মানুষটির কি করে চল্তো৷ কে জানে! পথ 
দিয়ে এই যে এতগুলি লোক চলেছে, এদের একজনেরও 
অন্তর সত্যেনের মত এমন উদার নয়! সত্যেন যেন এদের 
প্রত্যেকের মনুষ্যত্বটুকু ছেঁকে তুলে নিয়ে আপনার মধ্যে 
সঞ্চয় করে' রেখেছে। 

জান্লার অল্প অল্প ঠাণ্ডা হাওয়ায় সুলতার চক্ষু অর্দমুদ্রিত 
হয়ে আসে । মনে ইয়, তার সমস্ত মন জুড়ে সত্যেন পদ- 
চারণ করে বেড়ায় । এই স্ষেহ প্রবণ, উদার হৃদয়) একনিষ্ঠ 
স্বামীটি ছাড়া জীবনে যেন তার আর কিছুই নেই। ভিতরে 
যতদুর পর্য্যন্ত তার নজর চলেঃ সত্যেনকে ছাড়িয়ে আর 
কিছুই তার চোখে পড়ে না। অস্ত্রের আকাশকে 
রূপে-বর্ণে আচ্ছন্প করে তার জীবনে যেন প্রথম 
সর্য্যোদয় হয়েছে! সতোন তাকে আন্ত করেছে, মুগ্ধ 
করেছে! 

জাগা লগা লজ্জার 
চেয়ে একটি ভীরু সক্ধোচ বললেই শোনায় ভাল । 

সত্যেন বাড়ী আসতেই সে গিয়ে তার একটি হাত ধরে । 
হাত থেকে বই কাগজগুলি নামিয়ে নেয়। জামার বোতাম” 
ঈরাস সাল করে। জুতোর ফিতে 


এ হত ্ 
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খুলে দেয়। মাথার নি, সত্যেনের পায়ের ওপর এলিয়ে 
পড়ে ।, 

_২ওকালতি করার মত পাজি কাজ আর ছুনিয়ায় কিছু 
নেই, বুঝলে সুলতা ! 

সুলতা বলেঃ ঠিকই ত, আমিও ওই কথা ভাবছিলাম । 
ওকালতি করতে গেলে ভারি মিথ্য। কথ বলতে হয়। 

শুধু তাই? পয়স! চাইলেই ব্যাটার! মাথ। চুকে বসে । 

ওই ত নিয়ম! একবার কাজ হয়ে গেলেই-_বাস্‌ 
ফাকি দিতে পারলে কি কেউ ছাড়ে? 

সত্যেন বলে__তুমি কি করে” এত জান্লে ? 

বড় বড় ছুটি সরল দৃষ্টি র্‌ স্থলতা বলে--তুমিই ত 
বলতে ! 

আমি বলতাম! .৩-আমার কথাই বুঝি এখন 
তোমার কথ হয়ে দাড়িয়েছে? 

সুলতা! আর কিছু বলে না; সরবতের গ্লাসট! এগিয়ে 
দেয়ে! 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার ভঙ্গাটির প্রতি একবার তাকিয়ে সত্যেন 
বলে-তোমাকে উদাসীন বলে কতকট৷ ভুল করেছিলাম, 
আমায় ক্ষম। করে সুলতা ! 

তা বলে, এত খেটে খেটে আম তোমায় এবীর নষ্ট 
করতে দেবো না, তা আমি আগে থেকেই বলে 
রাখছি। 


সত্যেন করঘোড়ে বলে_েবিঃ তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ 


হউক! 

স্বামী তার কথ। শুনেছেন__মানন্দে. আবেগে সুলতা 
একবার জান্লার কাছে গিয়ে দাড়ায় । তারপর আবার 
সরেঃ এসে বলে--আমি বলছিলাম বরং_বরং তোমার 
কাজগুলে। আমায় এনে দিও; তা বলে আমাকে একবার 
দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে হবে নৈলে হয়ত ভুল করে' ফেল্বো-_ 
যে ভুল. কর! আমার অভ্যেষ! 

সত্যেন একটু একটু হাসছিল । 

তা. আমি পারি, দেখিয়ে দিলে অনেকেই পারে» 
তা ছাড়। কিছু কিছু আমারও ত করে? দেওয়া উচিত। 
চুপ করে? বসেই ত থাকি ! 


কাজল লতা 






পাঁড়িত কোনে। মানুষের দিকে তাকালে স্ুলতার বুক: 
বেদনায় ভরে'ওঠে। আস্তে আস্তে সে স্বামীকে বিছানার 
ওপর শুইয়ে দিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলে! | 

সত্যেন বল্‌্ল-_জর সামান্যই, এরই মধ্যে তোনার মুখ 
শুকিয়ে গেল? 

স্লতা বল্জ- ডাক্তার ডাকতে পাঠিয়েছি, নীলতন, 
সরকার ছাড়। কারো! হাতে আমার বিশ্বাস নেই । ] 

ডাক্তার নীলরতন এসে দাড়াতে সথলত। তীর হাত.ধনে' 
কেঁদেই আস্থির ! 

-বীচান্‌ ডাক্তার বাবু, আমার স্বামীকে 'আগনি 
বাচান্‌! 

ডাঙ্তারবাবু হেসে সলতার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বল্লেন-- 
কিছুই না, তোমার স্বামীর কোনো। কোই নেই, সামান্ত 
একটু সন্ধি অর ।-_-বলে' তিনি অগ্ঠপিকে চেয়ে একটি প্রেম্‌: 
রুপ সন্‌ লিখে দিলেন । 

চোখ মুছে স্থলত| বল্ল_-মাবার কবে আপবেন ডান্তার 
বাবু? 

ডাক্তার একটু হেসে বললেন, এরকম রুগী দেখার চেয়ে 
আমার দেশ ছেড়ে পালানে। ভাপ !--কোনে। দরকার নেই 
আমার আপবারঃ কেন মিহ্থামিছি_-ম। তুমি ছেলেমাগুব। 
একটু বুদ্ধিমতী হও ।_-বলে তিনি হাসিণুখেই আবার বেরিয়ে 
চলে' গেলেন । 

সুলতা গবধ আনালো থাশ্মমিটার আনালে! ; আঙ্গুর- 
বেদানা আন্তে বাজারে পাঠালো । তারপর রোগীর পক্ষে 
যতগুলি সাজ-সরঞ্জাম প্রয়োজন) সবগুলি ভেবে তেবে ফর্দদ 
করতে লাগলো । 

সত্যেন একবার তাকিয়ে দেখলোঃ চোখছুটি তার ফুলে 
উঠেছে, রোগশয্যাপন শুয়ে থেকে নিজকে সে ধন্া মনে 
করলো৷। শ্মিতমুখে শু! বল্‌ল-__চমকার ! 

কাছে এসে স্ুলত। বল্ল--ভাল হয়ে বাবে॥ ভয় কি? 


. কতদিনে ভাল হব স্থুলতা? যে পরিশ্রম, দিন কয়েক 
সুয়ে থাকতে পারলে মন্দ হয না! 

নুলতার চোখে আবার জল এল। বল্ল_আমার 
অন্ঠায়তেই তোমার এই হয়েছে! তোমার ঠাণ্ডা লাগছে 
খাওয়া দাওয়ার যর নেই, সময়মত আমি যদি একথা 
বলতাম তা হলে আর. এমন+_আমায় তুমি মাপ 

কর !__বলতে বলতে শিশুর মত সে ফুঁপিয়ে কাদতে 
লানলো। 

জর অবন্ত সত্যেনের একটু বেশীই হয়েছিল। চোখ 
জাল, মাথা।ভার, একটু একটু কাঁদি । সুলতার ক্গানাহারের 
আর সময় ছিল ন!। সমস্ত দিন ধরে” সেবা-যত্কে তার আর 
ক্লান্তি নেই? নিকটেই কোথায় গয়লা-পাড়া, খাঁটি দুধের 
জন্য প্রাতঃকালে গায়ে-মাথায় মুড়ি দিয়ে সে ছুধ আনে । 
আঙুর, বেদানাগুলি নিগুড়ে রস বাঃর করে'। অখণ্ড 
মনোযোগের সঙ্গে মেপে মেপে ওষুধ ঢালে। ত৷ ছাড়া 
যখনই দেখো তখনই সে কাছে বসে স্বামীর মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছে; নয়ত বাতাস করছেঃ নয়ত কিছু 
খাওয়াচ্ছে কিছু না হোক অন্তত নিঃশব্দে চোখের জলাও 
ফেলছে ! রাত্রে সে নিদ্র| ত্যাগ করেছে। সাবারাত্রি'ষে 
জেগে শিয়পরে বসে থাকে । এক-একবার তক্জ। এলে সে 
আবার চম্‌কে ধড়মড় করে? সোজ। হয়ে বসে ! 

এমনি করেঃ আপনার সমস্ত তগন্ত) নারীন্বের“মহিমা? 
অন্তরের প্রীতি, ব্যক্তিগত জীবনের দুঃখ-স্ুখ+ আদর্শ এক- 
নিষ্ঠ-_সর্ধান/করণে স্বামীর, স্থাচ্ছন্দ্যের, প্রতি নিবেদন 
করে আপনাকে সে সার্থক মনে করতে লাগলো । 


সত্যেন কয়েকদিন পরে- যেদিন একেবারে সুস্থ হয়ে 
উঠলো-_একটুুর্বল হলেও চেহার। তার, ফিরে: গিয়েছিল | 
রোগশঘ্য। যেন তার তীর্ঘকষেত্রঃ যখন উঠে এব তখন তার 
উজ্জ্বলতা বেড়ে গেছে । 
বারম্থার, নিষেধ, সন্কেও সুলত। তাকে ধরে! ধরে বাইরে 
আনে! একান্ত স্েহে তাকে সন।'সর্বৰ। সাবধানে রাখে । 
সমপূর্ম সুস্থ হওয়। সন্েও এখনও তার কাছারিতেবেরোবার 


কাজল লতা 


কাল্লোল। পৌষ, ১৩৯৬ 
হু নেই। ঘড়ির কাটা ধরে! এখনও তাকে ক্ানাহার 
করতে হয়। 

কদিন পরে জুলতার মুখের দিকে একবার ভাল করে? 
তাকিয়ে সত্যেন থমূকে দাড়ালো! । একটি মনোরম মালিন্তের 
ছায়। যেন তাকে ঘিরেছে! চোখ ছুটি একটু অলস; দৃষ্টি 
যেন শ্রান্ত ; বুশ তন্ু”_পার্কতীর মত তপাকিষ্টা! 

দেখ্ছ যে? কি? 

সত্োেন একটু উচ্ছসিত হয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে বল্ল-_ 
মন্ত্রে জোরে তোমাকে ঘরে আনিনি সুলতা ভালবেসে 
তোমাকে পেয়েছি ! এ কি সত্যি নয়? 

সুলতা তার ০১৩31 
দিল। 

সেদিন সন্ধার. আকাশে কেন যে কুয়াস! ছিল'ন! কে 
জানে ! একট। বড় স্ুপুরি গাছের পাশ দিগ্ে খানিকটা 
চণদের আলো এসে বানপান্দার একটা ধারে পড়েছিল। 
সমস্ত আকাশটায় তারা ছড়িয়ে রয়েছে ! 

সত্যেন এতক্ষণ চুপ করেই-ছিল+ এবার বল্ল - দেখেছ 
সুলতা) দিনের বেলা এত আলো? এত গোলমাল ক্ষিন্ত 
ঝাতের বেলা চাদ ওঠে ! পাঁতে: মনে হয় দিনটা মিথ্যে 
আর. দিনের. আলোয় রাতের কথা ভাবলে হাদি পায় 
আশ্চব্যি নয়? 

সুলতা বল্ল__তাইতঃ আমিও ভাবি! 

একটু- থেমে' সত্োন বল্ল-_-আজ- দিনের বেজ একটা 
কথ ভেবে হাসি পাচ্ছিল কিন্তু সন্ধ্যে হতেই নেশার মত নে 
ফেন; মনটাকে পেক্কে, বসেছে! মানুষের, মন তারি-আশ্চরধ্য 
জিনিস সুলতা! 

কি বল ত? আচ্ছ। বলই না কি? আজকাল ত 
তোমার সব কথ। আমি বুঝতে পারি। পারিনে? 

তোমাকে .শোনাবার মত-যদ্দি না হয়? 

আমাকে শোনাবার মতন নয়? চোর-ডাকাতের: কথ! 
বুঝি? 

সত্যেন: হাসতে লাগলো সুলতা তার চন 
বল্ল"-তা হোক, বল। তোমার মধ দেখে মনে; হচ্ছে 
তাদের কোনে। 'ছুঃখের কথ| বলবে। তা! ছাড় তোমার 


কল্লোল, পৌষ, ১৬৩৩৬ 


কথা কি আর আমার কাছে চেপে রাখতে পারবে? 

সত্যেন বল্ল--ঘুমের ঘোরে আজ বহুকীলের একটা 
পাগলামির কথা ভাবছিলাম । স্বপ্ন ঠিক নয়ঃ খেই যেখানেই 
হারায় আমার মন অমনি সেটাকে ভরাট করে দেয়। 
অনেক দিন আগে একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল? 
বহুদিন ধরে? দুজনে নানা জল্পন। করেছি+ কোনো দূর দেশে 
গিয়ে বিয়ে করব তাও ঠিক করেছিলাম**-কিস্ত রাস্তার ধারে 
একদিন ঈীড়িয়ে দেখলাম, তাদেরই বাড়ীতে আগে শানাই 
বেজে উঠলো, মেয়েটা হাসতে হাসতে গেল স্বস্তর কাড়ী। 
আমিও ভাসতে হাসতে জীবন-সংগ্রামে বেগিয়ে পড়েছিলাম । 
কিন্তু হঠাৎ আজ দুপুর বেলা! স্বপ্নে দেখি 

কি দেখলে ? 

দেখলাম, তার চোখের মধ্যে এত বর্ষ৷ কোথায জমা 
ছিল? সে যে একেবারে প্লাবন ! প্রথম ভালবামাই বোধহয় 
জীবনের সব চেয়ে বড় স্মৃতি ! ঘুমের ঘোরে আমিও যে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে উঠছিলাম তা ত আর অস্বীকার করতে 
পারিনে ! মেয়েটাকে দরিদ্র বলে মনে হল না শোকাতুর 
বলেও মনে হলো না_মনে হলো! তার পাজরের মধ্যে একটা 
তীর ধিঁধে রয়েছে, দবু দর্‌ করে রক্ত গড়াচ্ছে মুক্তি পাবার 
জন্ঠে সে যেন ছটফট করছে! কিন্তু আশ্চ্যি, আমিও 
জানতাম না যে আমি এত দুর্বল ! আমি এমন হিসেবী 
লোক হয়েও সেই অসম্ভবের জন্তে কাদতে পারি, একথা কি 
জানতাম? স্ুলতাঃ ঘুমের মধ্যে আমরা আমাদের আসল 
মানুষটির খোজ পাই! 

সুলতা সাড়। দিল না । 

সত্যেন বন্ল_কিন্তু সেই মেয়েটার দিক থেকে কি 
কোনে! হদিস্‌ পাওয়1 যেতে পারে ? আচ্ছা সুলতাঃ তোমার 
প্রথম স্বামীর সম্বন্ধে কি মনে হয় বলবে? ও কিঃ কাদচ 
কেন? যাক্‌ঃ আমার পুরোণো প্রেমের কাহিনী এবার 
সত্যিই সার্থক হলো! ! .. 

তারপর ঝেঁণকের মাথায় সে আবার জিজ্ঞানা করে! 

বস্লো-_আমার কথার উত্তর দেবে না স্লতা? 

সুলতা বল্ল-_্ঠার কথা আমি বল্তে পারিনে । 

বেশ ত, তোমার কথাই বল । ন! না+ এতে লজ্জার ত 
কিছু নেই! তা ছাড়। আমার মতন ত আর লমঃ তুমি যে 
তার বিবাহিত স্ত্রী ছিলে ! 


কাজল লত। 





সজল মৃহ্কষ্ঠে সুলতা বল্ল-_-তিনি ছাড়া আর আমার 
কেউ ছিল ন!! আমাদের দুঃখুও ছিল না, অভাবও ছিল 
না! তা ছাড়া তার মত ভালমানুষ আমি সত্যিই (কোথাও 
দেখিনি ! ৃ 

কোথাও না? * (131 

দীর্ঘ নিঃশ্বাসের আবেগে সুলতার গলা কেঁপে উঠছিল । 
বল্ল__না» আমি তেমন আর কোথাও দেখিনি ! 

আচ্ছা, তিনি তোমায় খুব ভালবামতেন-_না।? 

হু, তিনি কোথাও থাকতেন না! আমায় ছেড়ে । 

পশ্চিমের চাদ, পশ্চিংমই হেলে পড়েছে । উত্তরে- 
হাওয়ায় সুপুরি গাছের পাতাগুলোর মধ্যে সরু সরু করে? 
শব্ধ হচ্ছিল। একটা ঠিকা-গাড়ীর শব্দ দুরে ক্রমশ মিলিয়ে 
যাচ্ছিল। 

সত্যেন একটু নড়ে' চড়ে' সাগ্রহে গল! বাড়িয়ে বল্ল_- 
আর তুমি ? তুমি তাকে ভালবাসতে না ? 

সুলতা কেদে বল্ল -আমি মেয়েমানুষ। তার সেই 
ভালবাসার জন্যে আমি কতটুকু+- . 

তা নয়, তুমি ভালবাসতে কিন! তাই বলছি। 

নুলতা বল্ল - তিনি ছাড়া আমার আর কেউ ছিল 
না। কিস্তীকে বাচাতে পারলাম না! কত কীদলাম, 
ঠাকুরের পায়ে কত 

ও__বুঝেছি। - বলতে বলতেই সত্যেন মুখ ফিরিয়ে 
উঠে দাড়ালো, তারপর ব্যপ্তকণ্ঠে পুনরায় বল্ণ--সব অন্ধকার 
ষে! নাঃ সুলতা, তুমি আান্রকাল কিছুই দেখো না! 
মাথাটা বোধ হয় একটু-_না না+ তা বলে' জর নয় আমি 
বেশ আছি। বরং একা একা একটু বিছানান্ু গিয়ে 
শুই গে। 

প্রায় টলতে টল্তে সে ঘরে গিয়ে ঢুকলো । বিছানার 
ওপর বসে” তার মনে হলো, নিজের হাত-পা-মুখ সর্বাঙ্গ যেন 
অতিরিক্ত কুৎসিত হয়ে উঠেছে ! একটা তীত্র জনয দুর্গন্ধ 
এই,সুসজ্জিত ঘরখানি যেন ভরা! ঘরের ভেতরকার এই 
বিচিত্র এশ্্/), চারিদিকের এই বহুূল্য আসবাব, সবগুলি 
যেন তাকে, জচ্ছেদ্ভ পাশে আবদ্ধ করেছে; বন্দা 
করেছে! 


স্ক্রমণ 





শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 
কেন হায় ভিড় করো! ছুয়ারে আমার ? 
আমার আছে কি কিছু? 
এ মলিন মন নিয়ে গৃহকোণে আছি-- 
তোমাদের সহচর হ'ব” 
কোনে। দিন নাই এ ছুরাঁশ। ! 
তবু কেন আস" দলে দলে? 


কেহ্‌ শুষ্ক, সবুজ কেহ বা_ 

আছে কা'রো৷ কত প্রচুতা, 
কত হাসি ভাসিছে নয়নে ! 
কাঃরে৷ পাংশু মুখ হেরি? 

নেত্র মোর ভ'রে উঠে নীরে ! 
তোমরা কী চাও মোর কাছে? 


ক্ষমা কোরো১ আমি যে অক্ষম 3 
একেল! থাকিতে চাই 
তোমাদের সবাকার পিছে ! 
পথে ও বিপথে 
মানুষের বনে বনে ঘুরিয়াছি বহু! 
শান্ত মন 
করিব অর্পন আপনার কাছে আজ ! 


তোমাদের সম্মিলিত কণম্বরে, 

তোমাদের নিঃশব্দ গতিতে, 
চকিত-বিভ্রান্ত শত নয়নের মাঝে» 

তবু এ হৃদয় 
একটি অক্দুট স্বর চাহে শুনিবারে ! 
ছুইটি চরণে যে সঙ্গীত বেজে উঠে 
সে সঙ্গীত চাহে শুনিবারে ! 

ছুইটি নয়নে যে প্রাণ কাপিতে থাকে, 
৫ম প্রাণের দোল! চায় মন ! 





্‌ চরিত্রহীন 


স্রীঅবনীনাথ রায় 


ধলে মিজারাবজ+ ইংরাঁজিতে তর্জজমা করলে যেমন হয় 
10৩ 8115০90195' অর্থা ৎ কিনা “হতভাগ্যের1”, শরৎচন্দ্রের 
£চরিত্রহীন” মানেও তেমনি 'চরিত্রহীনেরা । বিড়ম্ষিত এই 
দলের ভাগ্য সম্বন্ধে যেন একা! সুপ্ম মিল আছে বলে মনে 
হ্য়। 

শরৎবাবুর উপন্াসখানির নাম যদিচ চরিগ্রহীন, কিন্ত 
তাদের আসলে কেউ চিজ্রহীন নয়, বহানির এইটুকুই হচ্চে 
মজ! | সতীশ আর সাবিত্রী, দিবাকর আর কিরণময়ী 
কেউই চরিত্রহীন ময় । সতীশ সাবিত্রীকে নষ্ট করতে পারে 
নি, দিবাকরও কিরণময়ীকে নষ্ট করতে পারে নি। অথচ 
সমাজের বিচারে তারা ত চরিত্রহীন বটেই, হয়ত আরো! 
কিছু বেশী । কেনন। সতীশ লুকিয়ে মদ খেত, আর বাসার 
একট| ঝিকে ভালবেসেছিল।* কিরণময়ী তার দেওরকে 
ভুলিয়ে নিয়ে আবাকানে .পালিয়েছিল। সমাজ এইটুকু 
শুনেই কাঁণে আঙ্গুল দেবেন কিন্ত যারা উপন্যাসখানি শেষ 
পর্য্যস্ত পড়েচেন তীর! জানেন ষে গ্রকৃত অপরাধ বল্‌তে ঘা” 
বোঝায় তা এদের কেউই করেন নি। 

উপন্তাসখানিতে ছুটি-ভালবাসার প্রসঙ্গ দেখান ইয়েচে 
আমাদের সামাজিক বুদ্ধিতে যা” হচ্চে নিন্বনীয়-_-এক হচ্চে 
সতীশের সাবিত্রীকে ভালবাসা, আর হচ্চে কিরণময়ীয় 
উপেন্দ্রকে ভালবাস! | . অথচ সকলের উপরের কথা ইচ্চে 
এই যে কোন ভালবাসাই গর্হিত নয়) যেহেতু ভালবাস! 
একটা কাজ নয় $.ও হুচ্চে মনের একটা বিশেষ শক্তি। 
কোন্‌ ক্ষেত্রে কাকে অবলম্বন করে এই শক্তি বিকাশ 
লাভ করবে তা” বল্বার যো নেই। কোন 
ভালবাসাই যে কারুর সমর্থনের অপেক্ষায় বসে থাকে 
না একথাও সহজে বোধগম্য । ও পাওনা কখন যে স্থুরু 
হয় যে পায় সে-জান্‌তে পারে ন!। তারপর যখন একদিন 
জান্তে পারে তখন তার হৃদয়ের দুকূল বয়ে প্লাবন স্থুরু 
হয়” আর সম্ত জীবন ভরে তারই স্কুখ এবং ছুঃখের লীলা 


চলে। স্রবালা একদিন বিয়ে সম্বদ্ধে উপেন্দ্রকে একটা 
কথা বলেছিল-_বলেোছলঃ আমি যে-রেই জন্মাই না কেন 
আমাকে নিতে তোমাকে আস্তেই হত অর্থাৎ যে ধার প্ঠী 
হবে, মে আগে থাকতেই ঠিক হয়ে আছে। সামাজিকের 
কাণে এর চেয়ে শ্রুতিমধুর কথ! বোধ হয় আর কিছু নেই। 
কিন্তু ভালবাস! সন্বদ্ধে৪ কি একথা সত্য নয়? সতীশ যে 
সাবিত্রীকে ভালবাস্বে, এও আগে থাকৃতে তেমনি ঠিক হয়ে 
আছে-_কেউ কি ইচ্ছা করলেই কাউকে ভালবাস্তে 
পারে ? বিয়ে আর ভালবাসা! এ দুয়ের মধো তফাৎ ত কেধল 
সামাজিক স্কৃতির (88701107-এর :_ বস্তঃ ছুই-এর 
মধ্যে একেবারেই এক । 

এই ছুই ভালবাসার পাশাপাশি আমাদের সমাজে স্বীকৃত 
এক চরম ভালবাসার রূপ দেখান হয়েচে-_সে হচ্চে উপেক্জ 
আর স্ুরবালার ভালবাসা । এ ভালবাসার মোহন-রূপ . 
অস্বীকীর করধার যো নেই কিন্ত এই সম্পর্কে সমাজকে 
'আবো একটা কথা মনে রাখতে অন্ুকোধ করি। মানুষ 
যে স্ত্রী পুরুষ ভেদে অবস্থার দাস একথা! বোধহয় অস্বীকার 
করা চলে নাঁ। ভাগ্যিস উপেন্ত্রের সঙ্গে স্ুরবালার বিয়ে 
হয়েছিল তাই তাদের প্রেম এমন মাধুর্ষ্যে মগ্ডিত হবার 
স্থঘোগ পেয়েছিল । উপেন্জরর সঙ্গে সুরবালার বিয়ে না! হয়ে 
যদি কিরণময়ীর বিয়ে হত তাঃহলেও যে সে-প্রেম এই রকম 
সার্থক হয়ে উঠ ত, একথা হলফ. করে বল| যায়। অপর 
পক্ষে সুরবালার সঙ্গে যদি হারাণের পরিণয় ঘটত, তবে 
তাদের সে-ন্বন্ধ যে গুরুশিষ্ঠার সন্ধন্ধকে অতিক্রম করে 
যেতে পারত একথা জোর করে বলা শক্ত । কেননা সব 
প্রেমেরই সার্থকতা পরস্পরের 81097818701) এর উপর 
নির্ভর করে-কোন পক্ষে তার অভাব হলেই আর পূর্ণ 
পরিণতি ঘটে না । এই কারণেই এবস্ত এত ছুল্লভ-_আর 
এই কারণেই এর অমর্য্যাদা করতে নেই । উপীন-ন্ুরবালার 
প্রেমকে আদৌ ছোট করে দেখংচি নে-_কেবলমাত্র বল্‌তে 


পপ সর 


৮৪ 


চাইচিঃ এ একটি বিশেষ ঘটনার সমাবেশের ফল অর্থাৎ এই 
প্রেম নিয়ে যেমন উল্লাসে জন্ফ দেওয়ারও গ্রায়োজন নেই, 
কিরণমরী-উগীনের প্রেম নিয়ে তেমনি বিষাদে আত্মহত্যা 
করবারও আবশ্কত! নেই । ঠ 
উপীন আর সতীশের চরিক্রটা একটু আলোচনা করে 
দেখ! যাক্‌।  উপীনের ছিব বুদ্ধির উজ্জল্য, আর অকছ্ 
চিত্র বিশ্ববিগ্ঠাল়ের সবগুলি, পরীক্ষা তিনি অত্যন্ত 
ক্কতিত্থের সঙ্গে পাশ করেছিলেন আর চরিত্রে তার কেউ 
কোনদিন নিন্দার বাষ্পটুও আরোপ করতে পারে নি। 
ইনি হচ্চন আমাদের সমাজের আদর্শের চূড়ান্ত যদিচ 
এখন আবার বিশ্ববিগ্তালয়ের. উপাধির উপর সুীজ্ন 
বিক্ূপ হয়েচেন। এই  উপীনের চারিত্রিক 
শুল্রতা এত সযদ্ধে বাচিয়ে রাখতে হত যে কাঁলিমার থে'স- 
টুকুও তিনি সহ করতে পারতেন না। প্রমাণ বেদিন তিনি 
জন্ত্রীক সতীশের বাসার দর্জাঁয় এসে দীড়ালেন পলকমাত্র 
»সাবিভ্রীকে দেখেই তিনি ফিরে চল্লেন__এ কে কেন এখানে 
এসেছে, এখানেই, থাকে কিন! প্রভৃতি প্রশ্ন একবারও 
সভীশকে জিজ্ঞাস করার প্রয়োজন বৌধ করলেন না। 
' অথচ সতীশকে তিনি হাতে গড়ে মানুষ করেচেনঃ তাকে 
তিনি ভাল চেনেন বলে তার গর্বের অন্ত ছিল না এ 
ভুলের জন্য তিনি পরে সতীশের কাছে ক্ষমা চেয়েছিলেনঃ 
সাবিত্রীকে নিজের ধোন বলে প্রচার করে ক্ষতিপূরণ 
করেছিলেন কিন্তু সেদিন তার অবুযু্চ চটি ভ্রণগৌরৰ বাধ! 
স্বরূপই হয়েছিল । দ্বিতীয় প্রমাণ, দিখাকর. কলেজ খোল! 
সত্বেও কজেজে ভর্চি হয় নি) কিরণময়ীও তাকে সজাগ করে 
দেয় নি, শ্বাশুড়ী অধোরমমীও উভয়ের সন্বদ্ধকে ভাল চোখে 
দেখেন না, এই সব থেকে তিনি ধরে নিলেন যে কিরণময়ী- 
দিবাকরের সন্বদ্ধটা অত্যন্ত মন্দ দীড়িয়েচে। কিরণময়ীর 
দেওয়া খাবার খেলেন; না, সে যখন পা! জড়িয়ে ধরল 
তখন গালিগালাজ করে তাকে পা দিয়ে ঠেলে দিতে কুষ্ঠাবোধ 
করলেন না-এসব কি এ অল্রভেদী চরিত্রগৌরবেরই দন্ত 
নয়? এত. অসহিষুতা কেন 1. অথচ আমাদের সমাজের যত 
যশঃ সব এই উপীনেরই প্রাপ্য । কিন্তু আমার মনে হয় 
উপীনের এত ভালদ্ নিয়ে সংসার চলে না। তাই যখন 


চরিজ্রহীন 


কল্লোল, পৌষ, ১৩৩৬ 


সুরক্কালা, চলে গেল» দিবাকর-কিরণমদ্রী কঠিন আঘাত করে 
অন্তাতবাস করলে, এক কুৎসিৎ সন্দেহের ফলে সতীশকে 


“ত্যাগ করতে »ল) ভখনই. আম:। প্রকৃত বড় ডপীনকে 


পেনুম 1 এ আর.সে দাঁভিক অসহিষু উপীন নয়- এ 
উপীন হচ্চে ক্ষমাশীল করণাদ্রব জুদয়। উপীনের অতি 
ভালত্বের সঙ্গে সংসারে খানিকটা খাদ মিশিয়ে তাকে ব্যব- 
হাঁরিক জগতের উপযোগী করে নিলে । 

সভীশ অনেক কষ্টেও একটা পাশ করতে পারে নি-_ 
ডাক্তারী পরীক্ষাটাও শেষ করতে পারলে না। লুকিয়ে 
মদও থেয়েচে গনের আসরও তাদের অস্থানে হয়েচে। - 
কিন্তু এর গায়ে শক্তি ছিল অসাধারণ» গাঁন গাইতে, বাশী 
বাজাতে এর ভুড়ি ছিল শ?, ধাঁত্রার ষ্টেজ বাধতে, মড়া 
পোড়াতে সে ছিল অগ্রণী । পরের ছুঃখে তার হৃদয় যে 
কত কীদত তার- আর লেখাজোখা। ছিল না বেহারীর 
কথায় তার বহু প্রমাণ আছে । টাকাকে টাকা বলে (কান 
দিন সে গ্রাহথ করে নি-_অমন উদার ভাবে ব্যয় করতে 
ক'টা লোককে দেখা! যায়?, সাবিত্রীকে সে ভালবেসেছিল 
কিন্তু কোনদিন কোন ছলে কোন স্থুবিধার পরিবার্ডেই 
তাকে অস্বীকার করে নি-- এমন কি সর়োজিনী-জ্যোতিষের 
সামনে কৈফিয়ৎ দিবার দিনও নয়। তার মনের কথ! 
আর সুখের কথা কোন দিন আলাদা হয়নি। উপীন 
থে কালিমার ছেণায়াচটুকু সহ করতে পারেন নি সতীশ 
তারই মধ্যে ডুবে রত্ব আহরণ করেছিল। সাবিত্রী 
যে গৃহস্থকুলের বধূ নয়১ সে যে সামান্য দাসী মাত্র» একথা 
সতীশ বুধত নাও তা নয়, কিন্ত তার প্রেমে সে তাঁকে মহীয়সী 
করে দেখেছিল । তাই সরোঁজিনীকে লাভ করার বদলেও 
সে সাবিত্রীকে ত্যাগ করতে চায় নি। আরাকানে যেদিন 
সে মুচ্ছিত| কিরণমরীর ঘরে গিয়ে উপস্থিত হ'ল, সেদিন সে- 
ঘরের কুপ্রীতা, অস্তাজ বাড়ীউলীঃ চারিদিকের বিভীষিকাময় 
দারিত্রয-_কিছুই তার মনের প্রসন্নতাকে খর্ব করতে পারে নি, 
চিরদিনের মত সহজকঠে “বৌঠান, বলে. ডেকে 
ঈাড়িয়েছিল। দিবাকরকে তিরঙ্কার করার কথাও তার 
মনে হয় নি, বরং দিবাকর ফিরে আসতে চায়না শুনে 
নিজ্দে তার চেয়েও বেশী অত্যাচার করেছে এই কথা বলে 
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দিবাকরের অপরাধকে তুচ্ছ করে দিয়েছিল। মনের এই 
আশ্চর্ঘ্য উদারতা, এই পরম পবিত্র প্রসন্নত। কম শক্তির 
. পরিচায়ক নয়! এত শক্তি ছিল বলেই সে কুল 


'সাবিত্রীকে ভালবাসতে পেরেছিল_.কম শক্তিমান হলে: 
পারত না। কিরণময়ীর দেওয়া উদাহরণ: এই খানে মনে . 


পড়ে। কৃষণকাস্তের- উইলের এ্রসঙ্গে কিরণময়ী_ বলেছিল 
ষে, গোবিন্দলাল আনুষ -হিসারে হরলালের_ চেয়ে কোন 
অংশেই ছোট ছিল না কিন্তু সাংসারিক ভাল মন্দ+ নিন্দা 
... প্রেণংসার কথ। খতিয়ে হ্রলাল .রোহিনীকে নিতে চায় নি, 


গোবিন্দলাল- তাকে মাথায়-করে নিয়েছিল । -এত. কথা: 


বলার উদ্দেপ্ত এই যে, অপান্রে ভাল্বাসা'স্থন্ত হয়েছে শুনূলেই 
আমাদের সামাজিকেরা যেমন_ চম্‌কে উঠেন, ব্যাপারটা 
. ব্বাস্তবিকই তত সোজা। নয় । এসব. বিষয়ে অনেক কথ! 
ভেবে দেখবার আছে। প্রশ্ন উঠবে প্রত্যেকে এ বিষয়ে 
মত চালাতে গেলে সমাজ টেকে না.। এর উত্তরে কিরণময়ী 
বলেছিল, এরকম প্রত্যেক বিষয়ে সমাজ যদি তার মত 
চালাতে চায় তা'হলেও মানুষ টেকে না। কথাটা খুব 
সত) 1 বুঝি আমাদের সমাজ ভেঙে গেল, এই ভয়ে আমরা 
সর্বদা আড়ষ্ট হয়ে আছি । মানুষ টে'কে কি নাঃ একথাট। 
কোন দিনও ভেবে দেখলুম ন।। কিন্তু আজ সেকথা 
ভেবে দেখবার দিন এসেছে । আজ মানব-মনের সামনে 
এই প্রশ্ন জেগেচে যে সতীশ বড় কি উপীন বড় ভালবাস্তে 
পারার ক্ষমতা বড়, কি ভালবাসার উপর পদাঘাত কনার 
ক্ষমতা বড়! 

কিরণময়ীর চরিত্র এক পরমাশ্চ্যয স্থষ্টি- এরকম 
স্ত্রীলোকের সাক্ষাৎ না৷ পেলে, কিন্ত নিজের মধ্যে 
কিরণমনরীত্বের অনুভূতি না জাগলে ওচরিত্র বোঝাই ায় 
না॥ বিচার করাত দুরের কথা । খুব ঝেণাকের উপর কাজ 
করা৷ ঘে তার অভ্যাস ছিল এটা বোবা! শক্ত নয়। প্রথম 
রাত্রে বাড়ী-ঘর দোর উপ্গীন সব লিখে দেবেন কল্পানা করে 
মে কি দ্ধ হয়ে উঠেছিল। শিষ্টাচার না৷ মেনে কি রকম 
কলছে প্রবৃত্ত হয়েছিল, সকলেরই মনে পড়বে । রূপ এবং 
বুদ্ধি বিধাত| তাকে পুরো পুরিই দিয়েছিলেন, আর সেই সঙ্গে 
দিয়েছিলেন অদম্য জিগীষা। পূর্বেই বলেছি মান্য 
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অবস্থার দাস। এহেন রূপ-গুণমম্পন্না নারীর বিয়ে হ'ল রস 
যার সঙ্গে, তিনি ভালবাসার .কোন -ধার..ধারতেন ন1। 
তিনি নিজে ছিলেন নাস্তিক স্ত্রীকে9 নিরীশ্থরবাদিনী করে 
ভুন্লেন। কিরণময়ী মামার বাড়ীতে মানুষ, সেখানে ক্ষেহের 
মুখ দেখেনি ।--বশুর বাড়ীতে, স্বামী _পড়িয়ে-খুসী হতেন, 
স্াশুড়ীনির্ম্যাতন করে খুমী-হতেন | ফলে নারীর কোমল 
বৃত্বিগুলি রোন দিনই. বিকশিত হুবার অবকাশ পেরা নাঃ 
অপর গক্ষে বুদ্ধির প্রাথয্য বেড়ে উঠল । সুরবালার এবং 
উপীনের দাম্পত্য প্রেমের কাহিনী শুনে সে স্বামীকে ভাল" 
বাসতে চেয়েছিল কিন্তু তখন. ৮১০ 1০--তার স্বামী সেবাও 
ছল্ন! নয়, আবার উপীনকে ভালবাসাও মিথ্যা. নয়।. কিন্তু 
সে ছিল অত্যন্ত দর্পিত! রমণী--উপেক্ের . নিুর অপমান, 
নিঃসক্ষোচ পদাঘাত, তাকে একেবারে হিতাহিত জ্ঞারশূন্/ 
করেছিল। সেই তীব্র অপমানে যে .জিঘাংসাবৃত্তি জেগে 
উঠেছিল তার ফলে নিজের কোন ছুর্থাতিই তখন আর তার 
অকরণীয় ছিল না।. উপেন্দ্রের নিষ্কলক্ষ শুত্রতাকে রাহ্গ্রন্ত - 
করাই তখন ছিল তার লক্ষ্য।. উপেন্্র বলেছিলেন ভাল- 
বাস্‌লে কি কেউ : এতটুকু ব্যথা দিতে পারে-__সে-হাতড়েই 
বেড়িয়েছে, কোন দিনই কিছু পায় নি। এ-৪. সত্য ॥ এই 
খানেই কিরণময়ীর চরিঝ্রের ট্রাজিডি। সে বারে বারে 
পথভ্রান্ত হয়েচে । কিন্তু ভালবাসবার শক্তি তার কোন 
রমণীর চেয়েই কম ছিল লা। 

স্থুরবালা একটি জবম্ত বিশ্বাসের চিত্র। তার বিশ্বাস 


| 
| 
] 
] 


. এরং সরলত৷ তাকে অজেয় করেছিল। প্রখর বুদ্ধিশালিনী 


কিরণময়ীও একদিন সেই বিশ্বাসের পায়ে আত্মসমর্পণ 
করে ধন্য হয়েছিল। বিশ্বাসের এমন একট! স্তর আছে 
যেখানে সে সমস্ত বুদ্ধিকে অতিক্রম করে যায়। স্ুররালা 
কোমলতারও প্রতিমুর্তি 

সাবিত্রীর নাম অত্যুক্তি নয়। ভালবাসলে যে কি 
রকম অত্যাশসর্য্য ্বার্থত্যাগ করা যায় সাবিত্রীই তার প্রমাণ । 
সতীশের পরম হিতই দে চিরদিন আকাঙ্খা করেচে_- 
সতীশকে রক্ষা করার জন্যঃ তার দ্বণা, উপেক্ষা লাভ করার 
জবন্ে সে মিথ্যা নিন্দা অপযশ বরণ করে ' নিয়েছিল কিন্ধ 
তবু মফল হয় নি। সভীশের শ্মেহের আগুনে সব পুড়ে 
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গিয়েছিল) এই রকমই হয়। তাই এদের (প্রেমের 
কাহিনী মনকে এত ক্লিপ্ক করে। সাবিত্রীর ত্যাগ এবং 
-হর্ষ্য অতি বড় শিক্ষিতাভিমানী রমণীকেও লজ্জা দিয়েছে । 
স্থততরাং তার প্রেমকে আর ছোট করে দেখবার উপায় 
নেই। উপেন্্র যে তাকে সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন_ 
তিনি আর ক্ঠার বোন সাবিত্রী কোন দিন জগতে ছোট 
' কাজ করেন নি, এ একেবারেই অতিরঞ্জন নয় । 

আমার মনে হয় শরত্বাবুর চরিত্রহীন বোঝবার মত 
ছনের অবস্থা এখনো আমাদের হয় নি। সর্ববিধ সংস্কার 
থেকে মনকে মুক্ত করতে ন! পারলে এ উপন্তাসের রোপন্ধি 
ইন! 1 শরত্বাবু বলেছেন যে, মানুষের ক্রটিঃ ব্চ্যিতিই 
তার একমাত্র নয়_-তার মানবতা এ সকলের চেয়ে বড়। 
তিনি আরে! বলেচেন যে কোন স্ত্রীলোককেই তিনি অসতী 
"বলে মনে করতে পারেন না_তারা যেন একটা মুখোস 
পারে আছে মাত্র-_ইচ্ছ' করলে যে কোন মুহুর্তে এই মুখোস 
খুলে ফেল্তে পারে। এই সব কথাগুলি মাঝে মাঝে 
অনেক প্রবন্ধে উদ্ধৃত কর! হয় দেখতে পাই কিন্ত অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই জীবনের উপর এদের কোন €£০ নেই তার 


. উনিকহী 
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রঃ - 
এক, আর এই 88০$10,90(কে উপাদান করে জীবন গঠিত 
করে তোলা আর । কাই অতি সহজে এসব কথাগুলি 
মুখস্থ হলেও ধাতস্থ হয় না। এখনে আমাদের সমাজে 
বিবাহের ধবজা। -নু-উচেট উচ্ছিত বিবাহের পবিভ্রতার 
সংঙ্কার আমাদের মনকে অশাকড়ে বসে আছে! প্রতি 
বিবাহেই প্রেমের আদান-প্রদান হয় এটা মেনে নেওয়া 
হচ্চে । 'অপর পক্ষে বিবাহের দ্বারা স্ুপবি্র নয়+ এমন সব 
ভালবাসাই দগ্ুনীয়-_---এটাও স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে । 
কিন্ত খু'জে দেখতে গেলে হয়ত শতকরা! নিরানব্বইটি ক্ষেত্র 
দেখতে পাওয়া যাবে যে, বিবাহিত জীবনে মমতাকে ভালবাসা! 
বলে ভুল করা! হচ্চে। এই সব ছোট এবং বড় সংস্কার মন থেকে 
অন্তর্িত না হলে “চরিব্রহীনে*র বিচার সম্ভব নয়। সাধিত্রী 
সতীশের মত ভালবাঙা এতকাল আমাদের সমাজে ঘটে 
থাকলেও তাই নিয়ে উপন্যাস রচিত হয়নি--এমন 
অপাংক্তেয় বস্ত উপন্যাসের উপকরণ যোগাতে পারে» একথা 
কারুর মনে হয় নি। আর. তাঁর একমাত্র কারণ (শরৎ 
বাবুর কথায়। ভালবাসার নিগুঢ় রহস্তের পরিচয় দেবার 
সত্যিকার অধিকার সেই রকম ছু*চারজন হতভাগ্যেরই 


প্রমাণ পেয়েচি । এর কারণ 11)60195)1) ভাল-লাগা জন্মায়? ছঃখের কারবারে যাঁদের ভরাডুবি হয়ে গেছে! 
মানব 
জ্ীশিশির ঘোষ 

বসন্তের পুষ্পবন ফুল্লহাসিরাশি বরষ! শুকায়ে যাবে কোন একদিন 
থাকিবে না চিরদিন লইবে ধিদায় শীতের শীকরসিস্ত শুদ্ধ পরশনে, 
মুক্তা মলিন কর! পূর্ণিমার হাসি সুখস্থপ্ন ভেঙ্গে যাবে ছি'ড়ে যাবে বীণ, 
আশাধারের বুকভর! সতী ক্ষুধায় । জীবনে চলার পথে, মৃত্যু আলিঙ্গনে | 
কোকিলের কুহ-কুহু মধুকণ্ঠরব জানি যাবে একদিন, ধরণীর মাঝে, 
থেমে যাবে একদিন, বৈশাখ দুপর কালের নির্খাম হাতে+_যাহ।! আছে সবঃ 
আপনি পুড়িযা নিল্লে করে দিবে সব তবু আমি রব বেঁচে বর্তমান মাঝে 

- শশানের ভক্মরাপি--আরে! তুচ্ছতর | ৃত্যুহীন মরণেরে দানি পরাভব । 


চারা লালা 
/ 0৪ দন 


(তোমাকে 
জীপ্রথব রায় 


জীবন-পথে জনতা মাঝে চলিতেছিনু এক ; 
সহস! কবে উর পথে ফুটিলো। নবতৃণঃ 
মাধবীনদুতী বনানীশাখে বাজালো কু-বীণ ৩, 
ক্ষণেক তরে নীরবে হোল তোমারি সনে দেখ! ! 


ক্ষণিক দেখা__নমিত তব নয়ন ছু'টি তুলি' 
চাহিলে তুমি পথিকসখি, আমারি মুখ'পরে, 
মুদিত মনোমুকুল মম নয়নারুণকরে 
মেলিলো ধারে পরাগরেগুস্ুরভি দলগুলি। 


আজিকে তুমি হারায়ে গেছ জনতা-কোলাহ্‌লেঃ 
মরুভূ-বুকে মিলায়ে গেছে শ্তামল মরীচিকাঃ 
জলিছে খরতপনতাপে দারুণ দাহশিখা? 
স্মিরিতি তব অন্তগত অতীত-তমোতলে | 


ভুলিয়া গেছি-_-তবুও ডাঁকি ধরিয়া শত নাম? 
তোমারে খুঁজি সবার মাঝে সর্ব কালে-দেশে ) 
বিকচ মম হৃদয়টিরে তোমারি উদ্দেশে 

পান্থ ধত সবারি হাতে আজিকে সঁপিলাম ! 








| প্রীদীনেশরঞ্জন দাশ 


সেই নিস্তন্ধ গভীর অন্ধকার ভেদ করিয়া কপিল 
উর্ঘশ্থাসে ছুটিতে লাগিল। যেন এইবার সে পৃথিবীর 'অপর 
প্রান্তে গিয়। পৌছিবে । কোনও দিকে তাহার লক্ষ্য ছিল 
না। যাহাকে এই মুহূর্ে পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছে 
; তাহাকে পৃথিবীর কোথাও ফেলিয়া আসা যায় না 
; তাহা সে অন্তরে অন্তরে অনুভব করিতেছিল। সে যত 
1 ছুটিতেছে, তাহার হৃদয়ের উপর দিয়! নূরের পদধবনি যেন 
ততই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। মুক্তি? মুক্তি কি এই? 
' রক্তাক্ত হৃদয় তাহার, রক্তাক্ত পদঘয়-__কিন্ত কোনও দিকে 
 চাহিবার তাহার ইচ্ছা নাই, শক্তি নাই। শুধু ছুটিয় 
চলিয়া যেন আরাম-_থামিতে তাহার ভয় “করিতেছিল। 
শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া রাত্রিশেষে সে যে কোথায় কখন আসিয়া 
; বনিয়। পড়িয়াছিল তাহ! তাহার মনে পড়িল না । ভোরের 
পাখী গাছের ডালে বসিয়া ডাকিতেই তাহার গভীর নিদ্রা 
1 অকস্মাৎ ভাঙ্গিয়া গেল--আবার সেই ভয়। কোথায় কোন্‌ 
; লোভে সে জড়াইয়! পড়িবে, কোন্‌ মোহে আবার আপনাকে 
 বিলাইয়। দিয়া বসিবেঃ কোন্‌ ভালবাসার বিন্মুটুকুর জন্য 






; কতবার অশ্রুর বন্যায় বক্ষে রজ্জ ধুইতে ধুইতে মনে মনে 
আর্তনাদ করিয়াছে--আর নয়__নারী তুমি ভাগ্যবতী, তুমি 
 ইশবর্যময়ী। তুমি লগ্মী) আমাকে তোমার দিকে আর 
 টানিও না, আমাকে আর অসম্তবের আশায় ডাকিও না, 


; আবার কাঙ্গালের মত ঘুরিয়া মরিবে এই তাহার ভাবনা: 
1 হইল। নিজেকে বাচাইতে কতবার সে চেষ্টা করিয়াছে, : 


সর্বনাশের জয়মাল্য আমার ছুর্ববহ বোঝা হইয়! উঠিয়াছে__ 
আমাকে ছাড়িয়৷ দাওঃ আমাকে ভুলিয়া যাও। পাষাণিঃ 
আমি “মৃত, কপিলের -কগ্কাল আমি-__ক্ষণিকের ভিক্ষায় 
আমার আত্মাকে আর অপমান করিও ন1। 

কিন্তু কপিল পারে নাই। তাহার কাঙ্গাল প্রবৃত্তি 
তাহাকে শতবার নারীর দিকেই টানিয়াছে__সব হারাবার 
একান্ত নিঃসঙ্গতা লইয়া! নিজেরই মধ্যে আবার সে ফিরিয়| 
আসিয়াছে । 

আজও তাহাই। সেই কপিল, সেই এক। কগিল। 
ভয়ে সে আনন্দকে গ্রহণ করিতে পারে ন।। আগুন ধরিয়া 
কতবার তাহার গৃহদাহ হইয়াছে !__কপিল আজও দেখিতে 
লাগিল তাহার চোখের সন্মখে রাতের বাসাটুকুতে তাহার 
আগুন -ধরিয়াছে। তাহারই রস্তাভ আভায় সীমান্ত যেন 
জাল হুইয়! উঠিয়াছে। 

কপিল চাহিয়৷ চাহিয়া ভাবিতে লাগিল--তার! কই? 
ধারা দিনের পর দিন বুকে মাথ! রাখিয়! বলিয়াছে, তোমাকে 
পাইয়! ধন্ঠ হইলাম, নিজেকে তোমার মধ্যে হারাইয়৷ প্রেম 
ধন্য করিব, ঈশ্বরের বিশ্বরূপ ধন্য করিব; কই, তার! কই ! 

অশান্ত মন, শরান্ত দেহ-_প্রভাত হইয়াছে। কাজে যাইতে 


হইবে । কিন্তু কি হইবে যাইয়া? কাজ? কাজ কাজ 
করিয়া নিজেকে ডুবাইয়। দিয়াছে কিন্তু রক্তাক্ত হৃদয় তাহার 


রক্তজবার মতই সবার উপরে ভাসিয়া উঠিয়াছে। 
আমি নিরুপায়, আমি অক্ষম--আমাকে বাচাও প্রভু !-- 


কল্লোল, পৌধ, ১৩৩৬ 


: বলিয়া কপিল চীৎকার করিয়া উঠিল । গাছের ডাল হইতে 
পাখী উড়িয়া! পলাইল। 


কপিগের চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছিল। কপিল : 
কাহাকে যেন দেখিতে পাইবে এমনি একটা! প্রতীক্ষার দৃষ্টি 


তুলিয়। সে পুর্ববাচলের দিকে তাকাইয়। রহিল । : বুঝিবা 
দেবতা প্রভাতের এই নির্ধুল আলোর রথে তাহারই 
চোখের সম্মখে আসিয়া দাড়াইবেন ! দেবতা তাহার 
আর্তনাদ শুনিয়াছেন, এই তাহার অটল বিশ্বাস__না! শুনিয়া 
তিনি পারেন নাঁ। তাহাকে কিছু করিতেই হইবে-_যদি 
ব্যথাতুর অন্তরে এমনি সময়ে দেবতার স্পর্শ না পাওয়া যায় 
তবে দেবতা থাকিয়। লাভ কি! 

কপিল চাহিয়। রহিল। দুরে+ অতি দুরে; পুর্বব সীমান্তের 
প্রাস্তরের অপর পার হইতে যেন কাহার সুস্তি জাগিয়৷ উঠিল। 
কপিল চক্ষু মুদিল। এই বুঝি তাহার সেই-যাহার কাছে 
কোনওদিন কিছুই গোপন রাখে নাই, যাহার কাছে তাহার 
লঙ্জা, অহঙ্কার, ভয়, নীচতা কিছুই অবিদিত নাই_সে আজ 
আবার আসিল বুঝি! কপিল চোখ বুজিয়া ভাবিতে 
লাগিল--তাহার পায়ের ধ্বনি কাছে আসিতেছে, খুব কাছে 
আমিয়। ন! জানি সে কি করিবে? কপিল অঝোরে কাদিতে 
লাগিল । 


যখন কপিলের জ্ঞান-সঞ্ার হইলঃ তখন সে প্রথম চোখ " 


মেলিয়! দেখল, ঘন বনে আচ্ছাদিত একখানি জীর্ণ কুটীরঃ 
তাহারই মধ্যে সে শুইয়া আছে। এতে! তাহার নিজের ঘর 
নয়! তাহার আর জানিতে ইচ্ছা! হইল না; সে কোথায় 
কেমন করিয়। আসিল । কাহাকেও পাছে দেখিয়া ফেলে 
এই ভয়ে মে আবার চোখ বুজিল। 

পিছন হইতে কে জিজ্ঞাসা করিলঃ কেমন লাগছে 
কপিল? 

কপিল উত্তর করিল ন1। 

কপিল বুঝিতে পারিল লোকটি কাছে আসিয়া 
ঠাড়াইয়াছে। কপিল জোর করিয়া! চোখ চাপিয়! রহিল । 

আবার প্রশ্ন-_কিছু খেতে ইচ্ছে করছে? 


রাতের বাসা 


৪৮৯. 


কপিল অনিচ্ছায়: এবার চোখ খুলিল। একি! এষে 
অশোক | তেমনি এলোমেলো! লম্ব। চুল, তেমনি ছোট ছুটি . 
চোখ জন্‌ জ্‌ করিতেছে, তেমনি কন্কালপার দেহ- তেমনি 
সব-শুধু বয়স তাহার একটু বাড়িয়াছে। কপালের রেখা 
গুলি একটু গভীর হইয়াছে, চাপ! ওষ্ঠাধর নীচের দিকে 
একটু ঝুলিয়! পড়িয়াছে, নাকের ছুইপাশ হুইতে ছুইটি গভীর 
রেখা মুখের ছুই পাশ দিয়! নামিয়া গিয়াছে! 

কপিল বিস্মিত হইয়া অশোকের দিকে চাহিয়! রহিল । 

অশোক তাহার মাথার কাছে আসিয়। টাড়াইল। 
বলিলঃ গরম দুধ আর কিছু ফল আছে, খাবে ? 

কপিল এতক্ষণ ক্ষুধা অনুভব করে নাই ! তাহার যে 
নিজের কোন অস্তিত্ব আছে, তাহা যেন সে ভুলিয়াই গিয়া- 
ছিল। অশোকের কথায় তাহার মনে পড়িল--কবে একদিন 
রাত্রে সে অন্ধকারের ভিতর দিয়া ছুটিতে আরম্ত করিয়া” 
ছিল _আর আজ সে এখানে । 

অশোক কোনও উত্তর ন! পাইয়। কপিলের মুখের কাছে 
মুখ লইয়া! গিয়! তাহার চোখের দিকে চাহিলঃ তারপর একটু 
উচ্চ স্বরেই পুনরায় জি্তাস৷ করিল, কিছু খেতে ইচ্ছ। করছে 
কি? 

কপিল একটু মৃদু হাসিল। হাত তুলিয়া একবার নিজের 
মাথায় বুলাইয়! লইয়া বলিল কি ভাবছ? পাগল হয়েছি? 
পাগল হইনি অশোক । 

অশোক শু! বলিল। ত। আমি জামি। বলিয়াই পাশের 
একটা দরজ! দিয়া কোথায় চলিয়া গেল। 

কপিল ভাবিল, এত বড় আশ্চর্য্য ! এত দিন পরে দেখ! 
হইল অশোক একটা কথ! বলিল না! 

কপিল আবার চোখ বুজিয়া! রহিল। একটু পরেই 
তাহার মনে হইল কে যেন আবার তাহার পাশে আসিয়া 
ঈ্াড়াইয়াছে । তৈল মাঙ্জিত কেশের সুবাস ঘরের ভিতর 
ছড়াইয়। পড়িল । কিন্ধু কথা বলিল অশোক | 

__লদ্দী এসেছে খাবার নিয়ে । কপিল ওঠ । 

কপিল পাশ দিরিয়া শুইয়া বলিল এখন কিছু খেতে 
পারব না । 

আশ্চর্য! অশোক একটুও সাধিল নাঁ। লগ্দীও না 


৪৯০ 


চুপ করিয়। পড়িয়া থাকতে থাকিতে কপিল ঘুমাইয়! 
পড়িল । ৃ 
একবার ছুপুরে থুম ভাঙ্গা হঠা২ চোখ খুলিয়! ফেলিয়া- 
ছিল। চারিদিক চাহিয়া! কাহাকেও দেখিতে পায় নাই। 
একবার থুমাইয়। একবার জাগিয়! কখন রাজি আসিয়া 
পড়িল। একবার চোখ খুলিয়া কপিল দেখিলঃ কোণে 
একটি তেলের প্রদীপ কে জাণিয়া রাখিয়! গিয়াছে । 
একবার ইচ্ছা! হইল অশোককে ডাকে । কি ভাবিয়া 
আবার চুপ করিল। ভাবিতে লাগিল, লদ্ী? লব্ী কে? 
কোথায় সে? একবারও ত সারাদিনে তাহাকে দেখা গেল 
না! 
অশোক ঘরে ঢুকিল॥ ঘণ্মাক্ত দেহ । 
কপিল জিজ্ঞাস। করিল, সারাদিন কোথায় ছিলে? 
অশোক বলিল, সহরে গিয়েছিলাম । 
কপিল জিজ্ঞাস! করিল+ সহর মানে ? 
অশোক হাসিয়া বলিল, আমি জঙ্গলে থাকি তাই গ্রামে 
গেলেই আমি তাকে বলি মহর । এই নির্জন জনবিরল 
অরণ্য থেকে গ্রামে গেলে সহরে এমেছি বলেই মনে হয় । 
-_ললাগ্ীর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে ? 
কপিল মাথ| নাড়িল। বলিল+ কে লপ্মী? 
অশোক বলিল মনে নাই ! তোমার কাছে যার গল্প 
করতাম 1 সেই অন্নাবাবুর মেয়ে সরযু! এখানে এসে 
তার নাম হয়েছে ল্দী। সরযু কিন্তু সত্যি লক্দী হয়েছে। 
কপিল বলিল, মনে পড়েছে । সরযু-_তোর সেই সরযু। 
অশোক জোরে হাসিয়া! উঠিল । ডাকিয়া বলিলঃ লাপ্মী, 
শুনছ কপিল কি বলুছে1--আমার সেই সরযু ! 
ডাক শুনিয়। নয়। আগেই সরযুংঘরের ভিতর আসিয়া 
পড়িয়াছিল। হাসি শুনিয়৷ সে একটু থমকিয়। গিয়াছিলু। 
অশোক ভাহাকে ধরিয়া আনিয়া, কপিলের বিছানার উপর 
বসাইয়। দিল। জিজ্ঞাসা! করিল। বল ত লক্ষ্মী তুমি কি 
আমার সেই সরযু? 
অশোকের কথায় কোনও উত্তর ন! দিয়! লক্ষ্মী ধীরে 
গিয়া কপিলের, পানম্পর্শ করিল । অষ্ফুউ স্বরে বলিল» 
. এদের কাছে আপনার কথ! অনের শুনেছি। 
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কপিল শ্রন্ধাভরে দুই হাত জোড় করিয়া! গ্রতিনমক্কার 
জানাইল। তারপর একটু উঠিতে চেষ্টা করিয়া ন! পারিয়। 
বলিল, আমি কি উঠে. বস্‌তে পারি না? আত্ম শুয়ে আছি 
কেনে? ॥ 

অশোক বলিল; আমি ধরে বলিয়ে দিচ্ছি, তুমি নিজে 
চেষ্টা করো! না। দাও ত লক্ষী ওর পিঠের কাছে বালিশ 
গুলো! ঠিক করে ! 

উঠিয়া রসিতেই কপিলের মাথাটা যেন ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিয়া! 
উঠিল। চারিদিক দেখিতে দেখিতে অন্ধকার হইয়া 
আসিল_-কপিল ঢলিয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি লক্ষ 
কপিলকে ধরিয়৷ ফেলিল । 

অমনি করিয়াই সারারাত্রি কাটিয়া গেল। ঠায়ে বসিয়। 
কপিলের মাথাটি বুকে করিয়া লক্ষী লারারান্র জাগিয়া 
রহিল। একটু নড়িতেও সাহস করে নাই। অশোক 
কেবল বিছানার পাশে বসিয়া কপিলের মুখের দিকে 
তাকাইয়া কাটাইয়াছে। 

ভোরের দিকেও কপিলের জ্ঞান সঞ্চার ইইল না। 

লক্গী বলিল ঘাও, একজন ডাক্তার ডেকে নিয়ে এস । 

অশোক চুপি চুপি বলিলঃ তুমি ত জান লক্ষী; ত। 
পারি না। 

লক্্মী উপায়ন্তর ন1 দেখিয়। জিজ্ঞাস! করিল তবে ? 

অশোক একটু ভাবিয়৷ বলিল আপাততঃ আমিই দেখি+ 
কদিন। তাতে যদি না হয় তখন যা! হয় একটা ব্যবস্থা 
করা যাবে। 


প্রায় সপ্তাহখানেকের পর কপিল একটু ভাল হইয়া 
উঠিল। অশোকই তাহার এঁষধ পথ্যের ব্যবস্থা করিত। 
তবে অশোক বুঝিতে পারিয়াছ্িল সত্যিকারের উষধ অপেক্ষণ 
একটা উবধ খুব কাজ করিয়াছে। সেটা অশোকের গল্প । 
কপিল সন্ধ্যার পর হইতে বসিয়া বসিয়া কেবল গষ্টা শুনিয়া 
যায়| . অশোকের গল্প--কেমন করিয়া কোথা দিয়া আজ 
সে অরণ্যবানী গৃহী হইয়াছে ভাহারই কাহিনী । বিশ্বয়+ 
রস ও কৌতুহলে ভরা ) গল্প সাজাইয়। বলিবার অশোকের 


ন্‌ 
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একটা শক্তি ছিল। লগ্দী ঘরের কাজ করিতে করিতেই 
মাঝে মাঝে আসিয়া তাহাদের মাঝখানে বসিত ! 

এমনি করিয়া! আরও কয়দিন কাটিয়া! গেল। অশোক 
একদিনও জিজ্ঞাসা করে নাই কপিলের কথা। কপিলও 


জিজ্ঞাসা করে নাই অশোক এখন কি কাঁজ 
করে৷ 

একদিন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। রোজকার মত অশোক 
'আসিয় কপিলের কাছে বসিল । 


কপিল মৃদু হাসিয়। জিজ্ঞাসা করিল) আজকের কাগজে 
কি লিখছে? 

'অশোকও বেশ করিয়! চাপিয়। বসিয়। কাগজ পড়িবার 
মত ছুইখানি হাত চোখের সাম্নে তুলিয়া পড়িবার ভা 
করিয়া বলিতে লাগিল__ 

“কপিল নামে এক ব্যক্তি কিছুদিন হইতে ফেরার 
হইয়াছে । তাহার সন্ধান ন! পাওয়াতে কয়েক ব্যক্তি 


বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়। পড়িয়াছে।” 

এই পর্যযস্ত বলিতেই কপিল বলিল) ওসব ঠাটা 
ছাড়। 

অশোক বলিল, ঠাট্টা নয়। আলি. বলে কোনও 
লোককে তুমি চিন্তে ? 


কপিল ফ্যাল ফ্যাল করিয়! চাহিয়। রহিল । 
অশোক বলিয়া যাইতে লাগিল তোমার কথামত 
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বিকেলে ফেরবার পথে তোমার কাপড়-চোপড় আন্তে 
তোমার ঘরে গিয়েছিলাম । সেখানে দেখ! আলির সঙ্গে । 
সে তোমাকে একদিন দেখতে আস্তে চীয়। তোমার 
কি আদেশ? 

লগ্দী কপিলের মুখের দিকে চাহিল। কপিলের মুখ 
বিবর্ণ হইয়। গেল । 

লক্ষী বলিল, ভাল কথা । আজ আমাদের বাড়ীর 
কাছে এক ভদ্রঞ্ষোক শীকারে এসেছিলেন । মনে হোল 
বেশ পয়সাওয়ালা ফোক। সঙ্গে অনেক হোক জন্‌। 
লোক্টি সৌখীন--বয়সও অল্প 

অশোক হাসিয়া বলিল, যাহোঁক্‌ তোমাকে যে শীকাঁর 
করে নিয়ে যায় নি এই রক্ষে। তাহলে আমার বিপদ 
হোত । 

লঙ্গমীও হাসিয়। বলিল, প্রায় তার ব্যবস্থ। করে 
তুলেছিলেন লোকটি । আমার হাতে জল চেয়ে খেয়ে 
গেছেন। আমার মনে হোল রাবণ না জানি আবার 
ভিখারীর বেশে এল !-__বলিয়াই সেখুব জোরে হাসিয়! 
উঠিল। গল্পের ঝেণীকে কেহ কপিলের দিকে লক্ষ্য রাখে 
নাই। 

ছুই জনেই এক সঙ্গে ফিরিয়! দেখিল, কপিল শুইয়া 
পড়িয়াছে। মুখের উপর ক্লান্তির একটা| বিবর্ণ ছায়া । 

_-ক্রমশ 








ভবিষ্যৎ 
প্রীঅন্নদীশঙ্কর রাঁয় 


যদি কোনোদিন আমি ছুখের ঝঞ্ধায় 
বঙ্জাধাতে ভেঙে পড়ি বনম্পতি প্রায়ঃ 
বিধাতারে অভিশাপ দিব ন1 দিব না 
আপনারে ধিক্‌ ধিক_-সে-ও বলিব ন1। 


তখন স্মরিব তোম। হে আমার লতাঃ 
নিশিদিন যে সৌভাগ্য দিয়েছ সর্ব । 
এত সুখ দিলে তুমি-_নিজ হ'তে দিলে? 
এত কীদাইলে তুমিঃ সুখে কাদাইলে ! 


এর পরে আসে যদি আসক ঝটিকা, 
্বহস্তে মুছিয়! দিক চুম্বনের টীকা! 
তুলে নিক্‌ পুলকের ছুর্বহ সম্ভারঃ 
তৃপ্তি হতে মুক্তি দিয়া করুক সংহার । 


ধন্য করিয়াছ প্রাণ হে আমার লতা» 
প্রাণ দিয় জানাইব প্রাণের ধন্যত! 





চলচ্চিত্র 


ডি-আর 


এবার আমি ড1)07-এর 89০7)819 সন্বন্ধে কিছু 
লিখ্‌তে চাই । বিষয়টি এত জটিল মে সামান্ঠ কয়েক 
পৃষ্ঠায় তার সপ্পূর্ণ আলোচন! হুতে পাবে না। এখানে 
হয়ত বল। অপ্রাসঙ্গিক হবে ন। যে? আমাদের দেশে ভাল 
১০৪%৪1০-র খুব অভাব । 9০902186 এর হাঁতে ছবির 
ভান মন্দ অনেক থানি নির্ভর করে একথ| সকলেই বুঝি। 
কিন্তু শক্তিমান ও অভিজ্ঞ 9০৩)8719/-এর অভাবে আমাদের 
ছবির 65০99০08100 অন্য ঘৰ দিক দিয়ে ভাল উরে 
গেলেও গল্পের দিক দিয়ে মার, খায়। ছবি দেখে সবাই 
গল্পের অনুক্রম ও প্রসার সন্বন্ধে ত্রুটি উল্লেখ করেন। এর 
কারণ 8০০/৪1)০-র ত্রুটি ! 

আপাততঃ আমাদের দেশে প্রায় 17০98801708 
কোম্পানাই কোনও প্রসিদ্ধ বেখকের উপন্তাস বা 
ঝাটককে রূপান্তরিত করে ছবি তোলেন। ব্যবসার 
দিক দিয়ে তার একটী প্রয়োজন আছে। নামজাদা 
লোকের লেখা না হলে লোকে ছবি নেয় না এ কথা জানা 
গেছে। তাই প্রসিদ্ধ লেখক ও বই নিয়েই প্রথমটা কাজ 
করতে হচ্ছে। ভাতে অন্গুবিধ। এই হয় বে ঘিনি দৃশ্তলিপি 
(8০০০%79) লেখেন তিনি পুস্তকের ভাবা ও বর্ণনায় 
এত অভিভ্ভত হয়ে পড়েন যে, মূল বই থেকে বিশেষ কিছু 
বাদ দেওয়! তার পক্ষে একেবারে অমগ্তর হয়ে পড়ে। 
মনে হয় এটা বাদ দেওয়া যায় না, এই কথাটি অপূর্ব 
এই 'ভাবটি চমৎকার - এই রকম করে মূল আখ্/ানকে 
তার বড় জটিল করে ফেলেন। ০০1)1.-র প্রথম 
জিনিষ--গতিশীলতা । তার মধ্যে একটি প্রধান শোত 
থার্বে-_আখে-পাশের ঘটনার আকর্ষণে এই মধ্যগতি 
রেগবতী হওয়! ভিন্ন যেন কোনও রকমে ব্যাহত না৷ হয়। 
[819 এব প্রাণ হাচ্ছে ক্রিয়। । এই ক্রিয়া বা! 50610)- 
€কেই প্রধান সহায় করে 3০০110 নিম্মীণ কর! দরকার । 

ঙ 


সামান্য একটু ঠোটের কীপুনি_ একজনের মনের অবস্থা 
প্রকাণ্ড একটা ইতিহাস বলে দেয় । 19০61)81৮-তে এরও 
স্থান অনেকখানি । তবে সাধারণ হাবভাবের চাইতে ছবিতে 
হয় ত ৪০৮০) একটু বেশী দেওয়া দরকার । 110)-5 
বিষয়-বিবৃতিই প্রধান বিষয় । যিনি ০০২)%7)0 লিখবেন 
বা লিখতে প্রন্বত্ত হবেন '্ার পক্ষে 04577, ৪1১01 
বিষয়ে অভিজ্ঞত। থাক বিশেষ দরকাঁর । দৃশ্যলিপিকারকে 
লেখবার মময় সমস্ত ছরিটি চোখের সাম্নে দেখতে ইবে । 
কেমন করে কোন্‌ জিনিষটা ফুটে উঠ.বে» যেন তিনি নিচ্ছে 
ছবি দেখছেন এই ভাবে অনুভব করতে হবে। তাবে 
মনে রাখ তে হবে দর্শকর| ছবি অবলম্বন করেই সমস্ত বিষয়টি 
বুঝবে। সেখানে উপন্তাসের লেখকও থাক্বেন ন1_- 
ৃ্তলিপিকারও “থাকবেন না। ভাষাও কারুর মুখে নেই 
যে কোনও কথা বুঝিয়ে দেবে। এক আছে '[51৪ আর 
0১৮০৪ তবে ; এগুলি ছবিতে বেশী পরিষাণে থাক্লে 
ছবিকে ম্লান ও জটিল করে ফেলে। সেই জন্য, 
[1098 ঘত এড়ান যায় ততই ভাল। তা 
বলে অত্যাবশ্যক স্থানে তার অভাবও তেমনি ক্ষতিকর । 
অভিনয় নৈপুণ্য ও ঘটন! সমাবেশ দ্বার! এই টাইটেলকে 
অতিক্রম রুরতে হয়। য| অভিনয় দ্বার! প্রাকাশ কর! 
অসম্ভর এবং ঘ। ভাষা দ্বাঝ প্রকাশ করলে অভিনয় ও বর্ণন! 
জোরালো! হুয় তারই জন্ট টাইটেলের দরকার | নতুবা, 
যদি সম্ভব হয়, টাইটেল বর্জন করাই বিধেয়। 
কি ভাবে এই সিনারিয়ো লিখতে হয়_-তার 

একটা! বর্ণনা দিতে চেষ্ট। রূরব। 

সিনারিয়োর ভিতরে -080087% 9১০৮৪ উল্লেখ থাকা 
বিপেষ প্রায়োজন । যে ছবি দৃহ্লিপিকার ফোটাতে চান্‌ 
তার কোন্‌ অংশ কি ভাবে ছবি নিলে সম্যক ফুটে উঠবে 
তাঁর একট ইঙ্গিত লিপিকারকে দিতে হয়। তাই তার 





৪৯৪ 


0809678 &1081€ ও তার ফলাফল সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা থাক! 
দরকার । 

তারপর হচ্ছে ক্রিয়া বা ৪০৮০7) সম্বন্ধে নির্দেশ । কি 
ভাবে কি অবস্থায় কে কি করবে এ বিষয়ে বর্ণন! থাকা 
প্রয়োজন | ্‌ 

তারপর ক্রিয়া-_অর্থাৎ ৪০৮01)-ট| কি? কি করবে 
'অভিন্তে। ? 

কি করবে ও কি অবস্থায় সে & ৪০৮০) দেবে এই 
দুইটি ভিন্ন ভাবে লেখা থাক! চাই। যথা__একটি ছেলে 
খুব হাস্ছে! এ কথ বল্‌লে কিছু বোঝা যায় না। 
এই হাসিটা তার কি থেকে উৎপন্ন হোল এবং সে কতখানি 
কি ভাবে হাস্বে তা” বিশদ ভাবে বিবৃত থাক! দরকার । 

এই সিনারিয়ো সাজাবার একটা প্রথা আছে। দৃষ্টান্ত 
হিসাবে একটা! গল্পাংশ ধরা যাক্‌। 

একটি লৌক চাকরীর সন্ধানে পথে পথে ঘোরে। 
সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এলে বিফল মনোরথ হয়ে তার 
'আবাসে শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে ফিরে আসে। 

এইটুকুর মধ্যে কতগুলি আছে বাইরের দৃশ্য ১ _বথ! 
পথ, তার বাড়ীর দরজ। ইত্যাদি--এগুলির নীম [7%৮6710" 
9০906৪ ; তারপর হচ্ছে ঘরের ভিতরকার দৃশ্য_তাকে বলে 
10610 3091068. 
+.. এখন ধর! যাক-__কি ভাবে সাজান হবে । [0710 
ঘরের দরজার সন্গুখ-- 

১। তার ঘরের দরজার বাইরে দাড়িয়ে সে 
ভাবছে কোথায় যায়। তার মুখে নিরাশার চিহন। হঠাৎ 
যেন তার মনে আশার সঞ্চার হোল। সে পথে নামলো। 

এইটুকুকে 087967% 80819 ও দুরত্বে ভাগ করতে 
হবে । 

১। [,07£ 9)১০৮__ছেলেটি ঈীড়িয়ে দরজার সগ্গুখে। 

২। 0198৪ 91 ম্লানমুখে ভাবছে । হঠাৎ মনে 
যেন আশ! এলো-_মুখ চোখ তার ক্ষীণ আশায় ভ'রে 
উঠলে! । | : 

৩।  8110019 9০৮সে পথে নামলো ও এগোতে 
লাগলে! । 

তারপর পথের কিছু দৃশ্য । যে পখে (মে চলছে--তার 


$ 


চলচ্চিত্র 


কল্লোল, পৌষ, ১৩৩৬ 


জনতা) গাঁড়ী ঘোঁড়ী বাড়ী বা কোনও বিশেষ দৃশ্যের জংশ । 

১117958%  ৪৮০৮-পথ, জনতী। গাড়ী ঘোড়া 
ফেরিওয়ালা, দোক্ষান-পাট ইত্যাদি-সে চলছে ফুটপাথ 
ধরে। 

এখানে গল্প জমাবার জন্য ছুই একটা! দৃশ্য দেওয়া 
প্রয়োজন | যথা__সে চল্‌তে চল্‌তে দেখ ল--একটা আপিসের 
বাবুর দলে দলে আপিসের দরজ| দিয়ে বেরিয়ে আস্ছে। 

একটু দেখিয়েই তার তখনকার মনের অবস্থা দেখান 
দরকার । এটুকু 50800 ৪৮০৮এ তার মুখ প্রাধান 
বিষয় করে ছবি নিতে হয়। 

তারপর আবার সে চলেছে নিরাশ হয়ে-_ 1,078 ৪1১০৮. 

সংশয় ভয়ে সে একটা আপিসের দরজায় ঢুক্ল। 
চ)691707- আপিসের দরজা । দারোয়ান বসে- সে 
ঢুকছে। 20030019 8100৮. . 

দারোয়ান মানা করল- তার চেহারার দিকে তাঁকাঁল। 
দারোয়ানের মুখের ভাব ও তার নিষেধাজ্ঞা । 01056 8] . 

তার মুখের চেহারা--01099 ঘ], 

[.070£ ৪১০৮ সে হতাশ হয়ে ফিরে চল্ল। 

[.070% 90০1- সদ্ধ্য। হয়েছে-লোকজন গল্প করতে 
করতে বাড়ী ফিরছে-_সেও তাঁর মধ্যে চলেছে । 

01989 ৪] তাঁর মুখের ভাব । 

011016 9০৮ তার বাড়ীর দব্জা, অন্ধকার । 
সে গিয়ে দীড়াল। তাঁর পিঠের ওপর পথের আলো 
পড়েছে । দরজ| ধরে ফিরে ঈীড়াঙ- পকেট হাতড়ে কয়টা 
পয়স। বের করল। 


01989 ৮] হাঁতে পয়সা কণ্টার দিকে চেয়ে আছে । অন্য 
হাতে চারটে পয়সা একদিকে সরিয়ে রাখল । বাকী কয়টা 
পকেটে ফেল্ল। একটা দীর্ঘশ্বাস । আবার পথে নাম্ল। 

এর ভেতর আরও ভাগ আছে। সেগুলি আর 
আপাততঃ এখানে উল্লেখ কর! হোল ন1। 

আমার মনে হয় আমাদের দেশের শিক্ষিত ব্যক্তির! 
এই দৃশ্যলিপি লিখতে প্রবৃত্ত হলে খুব ভাল হয়। এখন 
সত্যই ভাল দৃশ্যলিপিকারের অভাব! অথচ ভাল 
9061)8110 . লিখ.তে পারলে তার জন্য বেশ ভাল দাম 
পাওয়ার সম্ভাবনা যথেষ্ট । 


খাাস্শরক্স্্হঃ 





এনকম্থখানি নাউ ক 
একখান। মাত্র বই লিখে এ পর্য্যন্ত জগৎ্জোড়া প্রতিষ্ঠা 
লাভ যাদের ভাগ্যে জুটেছে, সংখ্যায় তারা খুব বেশি নন। 
বর্তমান কালে রিমার্ক (11677 17101) 01806, 1১90)81- 


৭৪৩) এবং “পথন্যাত্রার শেষ-এর রচয়িত| ছাড়া আর 
কাউকে অতদুর খ্যাতি লাভ করতে দেখা যায়নি। মানুষের 
সৌভাগ্যের সিংহদ্বার যে কখন কি ভাবে খুলে যায়, সেকথা 
আগে কিছুতেই অনুমান করা৷ যায় না। “পথের শেষের 
রচয়িতার সন্বন্ধেও এ কথ! নিঃসন্দেহে বল! চলে। 
'.. বিলেতের এক অখ্যাতনাম! ইন্সিওরেন্স্‌, আপিসের 
সামান্ত কেরানী; জীবনের কোনো বড়ে৷ আশা আকাঙ্খা 
পরিপূর্ণ হওয়ার ভরসা নেই কাজেই উৎসাহ ও উদ্যম সেই 
অন্থপাতেই কম । তবু সমস্ত দিনের হাড়-ভাঙ্গ। খাটুনীর 
পরে রাত্রির নিস্তব্ধ মুহূর্তে। মনের গোপন আঁধারে যে- 
কল্পনা! ও ভাব নিঃশব্দে পদচারণা ক'রে বেড়াতোঃ 
সে-সবকেই রাত্রির পর রাত্রি ধরে তিনি কাগজের বুকে 
বন্দী করে রাখতেন । এই রচনাবলীই ক্রমে নাট্যরূপ লাভ 
করে। লিখতে লিগ্তে এক এক সময় নিজেরই 
অরুচি ধরে যেতো» বিরক্তি বোধ হতো ; মনে হোত 
কাজ নেই এসব ছেলেমানুষধীতে; মিছামিছি লোকের হাসি 
ও ব্যঙ্গের উপকরণ কুড়িয়ে লাভ কি? কিন্তু তখনি আবার 
এই বলে' নিজেকে সান্ত্বনা দিতেন যে এতে তো৷ কারোই 
ক্ষতি নেই! এ আমার নিজন্ব একটি বিলাস ; লিখে যদি 
আনন্দ পাই, তাহলে লিখবে! নাঁই বা কা'র কথায় ! 
একে তে। আর লোকচক্ষুর সম্ম,খে দীড় করিয়ে প্রশংসা 
কুড়োতে চাইনে ! তবে? এমনি করেই রাতের পর রাত 
ধরে তার মানস-লোককে বান্তব-জগতের কোলাহলের মাঝে 


প্রতিষ্ঠা করতে আরম্ভ করেন। একদিন তার নাটকের 
ঘবনিকা উন্মোচনও হোল ! সেদিন কিন্তু তার পঞ্গে স্বপ্পেও 
কল্পনা কর! অসম্ভব ছিল বে, তার এই নাটক অল্পকাল 
মধ্যেই জগৎ জোড় খ্যাতিলাভ কর্বে এবং পৃথিবীর সমস্ত 
সভ্য-সমাজে উদ্ভৃসিত প্রশংসার সঙ্গে অভিনীত হবে। 
অথচ সে-সময় এই বইখানা নিয়ে তিনি বিলাতের বিভিন্ন 
রঙ্গালয়ের দ্বারে দ্বারে অভিনয়ের জন্য ভিখাবীর মতো 
ঘুরেছেন! কেউ তার বই অভিনয়ের জন্য গ্রহণ করে নিঃ 
পরস্ত বিনিময়ে সবাই একটুখানি বিদ্রপের হাসি 
উপহার দিয়েছে! কিন্তু অনৃষ্টের কী নিদারুণ পরিহাস ! 
আজ তারই সেই বইয়ের অভিনয়ের অনুমতি পেলে 
প্রত্যেক রঙ্গশালার অধ্যক্ষ নিজেকে গৌরবান্বিত মনে 
করেন! 

এই নতুন নাট্যকারের নাম আর+ সিঃ শেরিফ। এ 
দেশের পাঠক-পাঠিকারা কেউ কেউ সম্ভবতঃ “জানিস্‌ এগ 
এর নাম শুনে থাকবেন, কারণ এদেশের রঙ্গমঞ্চে একাধিকবার 
বিশেষ সমারোহের সহিত এ-বই অভিনীত হয়েছে। কিন্ত 
নাটকের চেয়ে নাটক-রচয়িতার খ্যাতি অনেক কম। এমন 
লোকের সংখ্যাই বোধ হয় আমাদের দেশে বেশীঃ বার! 
নাট্যকারের নাম আদৌ জানেন না-_পরস্ধ “জানিস্‌ এও 
সম্বন্ধে অনেক কিছুই খবর দিতে পারেন । 

এ-বই ছাড়। শেরিফ, আর কোনো! নতুন নাটক রচনা 
করেছেন বলে শোনা যায় নি। কিন্তু বিলেত এবং 
আমেরিকার নাট্য-সমালোচকগণ বলেনঃ শেরিফ, যদি আর 
কোন বই না-ই রচনা, করেনঃ তা” হলেও তার খ্যাতি 
কোনোদিন মলিন হওয়ার সম্ভবন| নেই | “পথ-যাব্রার শেষই 
সার না্্য-প্রতিভাকে বিলিতি রঙ্গমঞ্চের ইতিহাসে চিরম্মরণীয় 
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করে? রাখবে ॥ কিন্তু শেরিফ যে এই নাটক লিখে' কেবল 
প্রণংসাই পেয়েছেন, তা” নয়। সে-সঙ্গে অর্থও উপার্জন 
করেছেন প্রচুর ! বিলেত, বারদিন, প্ঠারী প্রত্ৃতির বিভিন্ন 
রঙ্গালয়ে এই নাটকাভিনয়ের স্ুযোগ-লাভ করার জন্য 
রীতিমত প্রতিযোগিত! চলেছে। মুদ্রিত বই প্রতিদিন দশ 
বিশ হাজার ক'রে বিক্রি হয়েছে। নাট্যকার তীর নিজের 
আত্মকথায় সম্প্রতি লিখেছেন, £যেদিন শ্রই নাঁটক রচনা 
করি, সেপিম এত সৌভাগ্যের কল্পনাও আমার মনে উদয় 
হয় নি। নিজের অবসরবিনোদনের জন্যই আমি রচনা 
সুরু করি; কিন্ত একথা সত্যি ষে, এই অগ্রীত্যাশিত খ্যাতি 
ও ত্য অর্জন ক'রে আমি আনন্দ পেয়েছি যতখানি, 
বিশ্ি 5 হয়েছি তাঁর চেয়ে অনেক বেশি 1” 

[কস্ত বিশ্ময়-বৌধের কোনো কারণ এতে আছে কি? 
রক সাহিত্য কোনদিন ব্যবসায়বুদ্ধি বাঁ ব্যবসায়ের প্রবৃদ্ধি 
খৈকে স্থষ্টি কর! স্ব হয়নি। একান্ত সৃষ্টির আনন্দ 
থেবেই ভীর উৎপত্তি। এই স্থাষ্টির আনন্দে বিভোর 
ই/য়েই বছ কবি, উপন্টাসিক ও নাট্যকার যুগে যুগে সাহিত্যের 
বিপুল ভাগারকে মণিরত্থে সমৃদ্ধ করে তুলেছেন । 
ৃহর্থে তাদের যশ বা খ্যাতি-_কোনকিছুই আকাঙ্খা হয়তে। 
ছিল না, পরে একদিন সহসা থুম থেকে উঠে বাঁয়রণের 
মতে। আবিষ্কার করেছেন যে, তাদের খ্যাতি স্বদেশের গণ্ভী 
অতিক্রম করে নব-অরুণালোৌকের মতো সমস্ত পৃথিবীতে 
ব্যাপ্ত হয়ে গড়েছে। শেরিফের ভাগ্যেও ঠিক তাই 
ঘটেছে। 

*জার্ধিস্‌ এপ_এর . বিষয়-বস্ত সাধারণতঃ বিগত 
মহাযুকে কেন্ত্র করেই গড়ে উঠেছে। যুদ্ধ শেষ হওয়ার 
গর বিলেত এবং য়,রোৌপৈর অন্যান্ট দেশের সাহিত্যিকগণ 
যুদ্ধকে ভিত্তি করে অনেক নাঁটক উপন্যাস রচনা করেছেন । 
রিগার্কর বিশ্ববিশ্রুত উপন্যাস 411 991৮ ০০ 0১৪ 
ডা. ০৮০৮০ ঢা৭০০।-ও যুদ্ধকে কেন্ত্র করেই রচিত হ*য়েছে 
এবং শেরিফের এ-বইও সেই শ্রেণীর । কিন্ত কেবল এ্ট,কু 
বল্লেই এর পরিচয় সম্পূর্ণ হয় না। কেবল হত্যা, যুদ্ধ? 
গৌসা-বারুদই এই নাটকের সর্বস্ব নয়। রাঁজায় রাজায় 
ুন্ধ বাধে স্বার্থের সংঘাত হয়; একপক্ষের জয় অন্যপক্ষের 
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পরাঁজয় বা সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর হওয়ার পর সমাপ্তি”_এ তো! 
নিতান্তই সাধারণ ঘটনা । কিন্ত জয়-পরাজয়ের বাইরেও 
যোদ্ধা-জাতির জীবনে অনেক পরিবর্তন আলোড়ন ও বিক্ষোভ 
উপস্থিত হয় এবং বুদ্ধের পরও থেকে ষবায়। বুদ্ধের এই 
প্রতিক্রিয়ার কাহিনীই জার্ণিদ্‌ এ্১-এর মর্দ কথা। 
যুদ্ধের বিভীষিকা মানুষের জীবনে কত দিক দিয়ে কত 
রকমের ক্ষতি ও গ্লানি এনে দেয়, তারি একটি জলম্তচিতর 
উট দিয়ে এঁকেছেন । যুদ্ধের ভাল মন্দ 
প্রতিপন্ন করতে গিয়ে কোথাও মানুষকে অবহেলা করেন 
নি। মানুষের সুখ দুঃখ, হাসি-কারা জার্নিদ্‌ এণ্ড-এর 
প্রতি দৃশ্তে জীবন্ত হয়ে ফুটেছে। মানবতার আবেদনকে . 
অগ্রাহ্থ করেন নি বলেই শেরিফের নাটক আজ এতদূর 
প্রিয় হতে পেরেছে। বিশিষ্ট সমালোচকদের মতে, 
আধুনিককালে যুদ্ধকে কেন্ত্র ক'রে যতগুলো! নাটক 
রচিত হয়েছেঃ তাদের ভেতর জার্ণিস এগ? 
সর্বশ্রেষ্ঠ । 

এই নাটক সম্বন্ধে একটি ঘটন! বেশ কৌতুহলোদ্দীপক | 
শেরিফ এই নাটক রচন! শেষ করে একখগড পাগুলিপি 
যুরোপের শ্রেষ্ঠতম নাট্যকার বার্ণার্ডশ'র কাছে পাঠিয়েছিলেন 
এবং অত্যন্ত সপ্ধোচের সঙ্গে তার মতামত জান্তে চান । 
শ' সে-সময় প্যারীতে ছিলেন, পাগুলিপি সেখানেই পাঠানো 
হয়। কিন্ত তার কিছুকাল পরেই জান! গেল+ শ' প্যারী 
থেকে স্ুইটজার্ল্যাণ্-এ চলে গেছেন | বছুকাল উত্তর 
না পেয়ে শেরিফ পাগুলিপি ফেরৎ পাওয়ার আশ! ছেড়ে 
দেন এবং অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে পড়েন । কিন্তু অনেক দিন 
পরে পাগুলিপিখানা৷ ফেরৎ এল। শ'" নাটকখান! পড়ে? 
লিখেছিলেন _«নাঁটকটিকে তুমি অযথা! ঘটনার তাঁরে 
বিড়ম্বিত করেছ বলে' মনে হ'লো। এর আখ্যান-ভাগ 
নিয়ে অন্ততঃ পাঁচখান! বড়ো এবং ভাঁলো। নাটক রচিত 
হ'তে পারতো | তা ছাড়া এবই লিখে' তুমি লাভবান 
হ'তে পার্বে না শেক্্পীয়ারের নাটক যাঁর কাছে 
“ছেলেমানুষি আখ্য। পেয়েছে, তরুণ নাট্যকার শেরিফ এর 
চেয়ে কোন এপ্রশংসা' আশা! কব্‌তে পারেন কি? কিন্তঃ 
আজ শ'র সমপ্ত আশঙ্কাই ব্যর্থ হয়েছে! শ্রীসত্যেন দাঁস 
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ভক্টক্স কাহিনদ্পীশন লাগেল্প 

এ হ্িছেস্ণ জ্াত্রা 

আমরা শুনিয়। সুখী হইলাম সেঃ “বৃহত্তর ভারত 
পরিষদের” প্রসিদ্ধ সম্পাদক অধ্যাপক ডক্টর কালিদাস 
নাগ এম, এ ডি-লিট, মহাশয় ইউরোপ ও আমেরিকার বু 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান কর্তৃক “ভারতীয় কলা ও পুরাতত্' সম্বন্ধে 
বক্ততা দিবার জন্ত নিমন্্রিত ইইয়াছেন | তিনি ও ০7]. 
এর 11076 0৮769 ত8111016 01 11)161770110718) 
[545০৪0107-এ ১৯৩০--৩১ সালের 15101720158 
নিষুক্ত হইয়াছেন । এখানে ১৯৩*-এর অক্টোবর হইতে 
ডিসেম্বর পর্যান্ত বক্তৃত। দিয়া তিনি আমেরিকার অন্যান্য 
বিশ্ব-বিদ্যালয়ে বক্তৃতা দিবেন । 

আমেরিকা যাইবার পূর্বে অর্থাৎ__জুলাই ও সেপ্টেম্বর 
মাসে 9909" ৭০১০০] 01 17067178001] 3000198-এব 
তরফ হইতে তাহার কাছে “বৃহত্তর ভারত” সঙ্গন্ধে বক্তৃতা 
দিবার নিমন্ত্রণ আসিয়াছে । ইনা। ব্যতীত 81977০1-এর 
050080) :9১0%09105) ()29০9519৬81017-র 0৮797)4 
188919৮০১ 0,589 বিশ্বধিগ্ঠালয় প্রভৃতি নান। ইউরোপীয় 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান কর্তৃক অধ্যাপক নাগ আহুত হইয়াছেন 
আমরা ডক্টর নাগের এই নিমন্ত্রণে অত্যন্ত গৌরব বোধ 
করিতেছি। আজ ভারতের জাতীয়তার দিনে বিদেশী গণ 
ভারতের. অপর সকল বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিতে ইচ্ছক । 
রাজনীতির সঙ্গে সঙ্গে ভারতের প্রাচীন স্ভ্যতা 
সম্বন্ধেও যে বিদেশীর আগ্রহ বাড়িয়াছে, ডাক্তার 
নাগের এই নিমন্ত্রণ তাহ! সুম্পষ্ট। “বৃহত্তর ভারত 
পরিষদের”  সম্পাদকরূপে তিনি ভারতের সহিত 
নানা বিদেশী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের আত্মায়তা স্থাপন 
করিয়াছেন । 

এখানে অধ্যাপক নাগের জীবন সম্বন্ধে দুই একটি কথা 
জানাইভেছি। "তিনি “কল্লোলের অন্যতম প্রতিষ্ঠাত। স্বগীয় 
গোকুলচন্ত্র নাগের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতী। অধ্যাপক নাগের” 
জীবনেতিহান 
প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও তিনি জীবনের আদর্শ হইতে 
ব্চ্যিত হন্‌নাই। 


প্রবাহ 


অপরিলীম লীধনার ইতিহাস। নানা . 


এমঃ এ) পরীক্ষায় কৃতকার্য হইবার পরই তিনি 
96/678) 01001 0০11০£০-এ পাঁচ বৎসর ইতিহাসের 
অধ্যাপনা করেন। ভাহার পর তিনি 0)107-এর 
1181)1000%, 0০01৬৪৬-এর 17910010%। পদে নিধুক্ত হন । 
051০7 তিনি এক বৎসর ছিলেন৷ ১৯২* সালে 1তনি 
ইউরোপে যাত্রা করেন । 

[707006এর বিখ্যাত এতিহাসিক অধ্যাপক 851%8 
[9৩1 ও অন্যান্ত মনীমীর কাছে গবেষণা! করিয়া তিনি 1১118 
0701৮৩75713 হইতে |). 10; উপাধি লাভ করেন। 
ডক্টর নাগ তীর 7,১১৭ ফরাসী ভাবায় লেখেন । 
[1706-এ থাকিবার সময় ফরাঁলী কবি 11911৩ ৩৪) 
০০৪%-এর সহিত তিনি প্রথম বাঙলা! মূল হইতে ফরাসী 
ভাষায় রবীন্দ্রনাথের “বলাকা” কাব্য গ্রন্থথানির অনুবাদ 


বাহিরশ্করেন। তিনি মনিষী 1:000810. ($011%/94-এর 


সহিত বিশেষ ন্নেহ ও সখ্যতাত্রে আবদ্ধ । মহাত্মা গান্ধীর 
জীবনী লিখিবার সময় [1170 অধ্যাপক নাগের কাছে 
অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 

১৯২৩ সালে 1০০৩ হইতে তিনি ভারতে ফিরিয়! 
আসেন। এই সময় হইতেই তিনি কল্লোলের বহুবিধ 
সাহাধ্য করিতে থাকেন। তাহারই আগে স্বীয় গোকুল- 
চন্দ্র প্রথম কল্লোলে 1১9084-এর স্ুপ্রসিদ্ধ উপন্যাস 
জ"! ক্রিদ্তফ, বাঁঙলায় অনুবাদ করিতে আরম্ভ করেন। 
অধ্যাপক নাগ মুল ফরারী গ্রন্থ হইতে গোকুলকে তথ্য 
সংগ্রহ করিয়া! দিভ্েন। গোকুজচন্রের যৃক্যুর পর এই 
অসমাপ্ত কার্ধ্য সম্পর্ন করিবার ভার ডক্টর নাগ ও তীঙ্থার 
সুযোগ্য পরী শ্রীযুক্ত শাস্ত। দেবী বি+ এ» মহাশয় নিজ ইচ্ছায় 
গ্রহণ করেন। নানাবিধ কাজের ভিতরও ইহারা! কল্লোলের 
জন্য প্রতি মাসে অন্ুবাদটি যোগাইয়। যাইভেন। এ 
জন্য কল্লোল ইহাদের উভয়ের কাছে চিরকাল খণী থাকিবে ! 

কিছুকাল পরেই রবীন্দ্রনাথের সহিত অধ্যাপক নাগ 
চীন জাপান ভ্রঘণ করিয়। আসেন। ডক্টর নাগের 
জীবনে ব্যক্তিগত ভাবে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব খুব বেশী । 
বর্তমানে তিনি বিশ্বকবি রবীক্রনাথের আদর্শে “বৃহত্তর 
ভারত পরিষনের” কার্য্যাবলী সম্পন্ন করিতেছেন । 





২ 
৪৯৮ 


ডাক্তার নাগের বিদেশ যাত্রার প্রারন্তে আমর! তাহাকে 
সশ্রন্ধ অভিনন্দন জানাইতেছি। তাহার মুখ হইতে 
ভারতের প্রাীন কীর্তিকথ। শুনিবার জন্য বিদেশীরা! আজ 
আগ্রহাম্বিত) ইহ! ভারতেরই গৌরব । ভগবান তাহাকে 
সুদীর্ঘ পরমাঘু প্রদান করিয়া তাহার উচ্চ আদর্শকে কার্ষ্যে 
পরিণত করিতে সাহায্য করুন ইহাই প্রার্থনা 
করি। 

ডক্টর নাগ কল্লোলের বহু সংগ্রামের দিনে তাহার 
সাহচর্য ও সহানুভূতি দিয়া আমাদের অনুপ্রাণিত 
করিয়াছেন । দীর্ঘ সাত বৎসরের ছোট-বড় বহু বিপদ- 


প্রবাই 


হয়, তাহার দান আমাদের ব্যক্তিগত 


কল্লোল, পৌষ, ১৩৩৬ 
আপনের ব্ষিয় অধ্যাপক নীগ জানেন, আজ তাই 
আমাদের পরমাত্মীয়ের বিদেশ যাত্রায় আমর! আন্তরিক 
প্রীতি ও শুভ ইচ্ছ। জানাইভেছি। অধ্যাপক নাগের ধৈ্ঘ্যঃ 
কর্ধপ্রবণতা, হৃদয়ের অসীম শক্তি ভারতবর্ষের সমস্ত যুবক 
সমাজের আদর্শের বিষয় | 

অতি অল্পকালের মধ্যেই গোকুলচন্দ্রের ভাই ও 
নিকটতম বান্ধব কালিদাস নাগ আমাদেরও স্থুখ দুঃখের 
সমভাগী পরম বান্ধব হুইয়। উঠিয়াছিলেন। আজ মনে 
জীবনে ও কল্লোলে 
অপরিশোধ্য হইয়াই থাকুক । 


গপুতলন্ক ৪ স্পভ্ভিন্ষ। 
স্পন্বিচক্ম্লভিলপ্পি 


আাধাল্পপ স্রজ্্রবাদীর ই্তাহাল্ত 
কথ্[ুনিষ্ট ম্যানিফেক্টো 
শ্রীসৌম্যেন্্রাথ ঠাকুর 
সৌম্যেন্্রনাথের রচনাবলী সংখ্যায়পস্থপ্ল হইলেও* তাহা 
সত্য দৌন্দর্ষেয সমৃদ্ধ। চিস্তাশীলতার দ্বারা যে-সত্যকে 
তিনি সমগ্র অন্তরের সহিত উপলব্ধি করেন, স্পষ্ট ভাষায় 
তাহাকে প্রকাশ করিবার নির্ভীকতা তাহার আছে । 
উক্ত পুত্তিকাখানি বিখ্যাত 74%45৫9 / 4%4 ০5//%8- 
%4/1%2/1/-র বাংলা অন্থুবাদ । ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে সাধারণ 
স্বন্ববাদের অন্ঠতম জন্মদাতা কালগার্ঝ এবং তাহার সহচর 
ফ্রেডারিশ এ্যাঙ্গেলস্‌ উক্ত নামে একখানি প্রবন্ধ পুস্তক 
প্রকাশ করেন । এই পুস্তকে 097010)0171868 বা সাধারণ 
ধস ব্ববাঁদীদের” কথ। পরিষ্কার ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখান 
হইয়াছে । একূপ একখানি পুস্তক বাংলা ভাষায় প্রচারিত 


হওয়ার একান্ত প্রয়োজন ছিলঃ সৌম্যন্ত্রনাথ সে অভাব 
মোচন করিয়াছেন। তাহার অনুবাদের ভঙ্গীও যেমন 
সরল, ভাষাও তেম্নি স্বতোংসারিত। ত্বিনি নিজে একজন 
সাধারণ: ত্বাদী ;. ০1৩০:1%৮ বাঁ “আয্মোৎপন্ন 
বঞ্চিত সম্প্রদায়ের উন্নতিকামনায় পৃথিবীব্যাপী যে শ্রমিক 
আন্দোলন চলিতেছে, তাহার ঘোষণাবাণীর সহিত এ দেশের 
জনসাধারণের পরিচয় করাইয়! দেওয়াই তীহীর উক্ত 
অনুবাদের উদ্দেখ্য | 

পুস্তিকাখানির দাম ছ'আনা | 10715678 9100 179888098 
৮৪৮ ০1 [015 হইতে আবছুল্‌ হালিম কর্তৃক প্রকাশিত 


বিশ্ব-দঙ্গণি 
শ্রীশচীন্দ্রকুমার সাহা এম্‌, এ 


পৃথিবীর সমস্ত দেশের রাজনৈতিক অবস্থার গ্রতিচ্ছবিকে 
বাংলার জনসাধারণের চোখে প্রকাশ করাই বিশ্বদর্পণে'র 


৪৯৯ 


উদ্দেস্তা। ভূমিকায় গ্রন্থকার বলিয়াছেন, “সাম্রাজ্যবাদ বা 
বল্শেভিক্বাদ--ইহার কোনটাই আমার কাম্য নহে। 
তাই কোন মতবাদের প্রতি পক্ষপাত ন| দেখাইয়া যথাসম্ভব 
নিরপেক্ষভাবে ইহাদের সম্বন্ধে নিজের মত ব্যক্ত করিবার 
চেষ্টা করিয়াছি ।” 

্রস্থটিতে অনেক জ্ঞাতব্য রাজনৈতিক তথ্য সম্লিবিষ্ 
আছে। ভাষাও প্রাঞ্জল। গ্রন্থকার বিশ্বাস করেন মেঃ 
একমাত্র সমবায়ননীতিই পৃথিবীতে শান্তি স্থাপন করিতে 
পারে। কিন্তু মানুষের মনে যতদিন লোভ ও হিংসার 
রাজত্ব চলিবে, ততূদিন সে আশা! সুদুর পরাহ্ত মনে হয়। 

দাম একটাকা।। প্রকাশক-_ বাবীন্ত্রকুমার চন্দ, 
বাঙ্গালাবাজার, ঢীকা। 


জীন্বন খ্বাল্প! 
জনরেশ্বর ভট্টাচার্য্য 
আলোচ্য গ্রন্থখানি একখানি উপন্যাম। মানবের 

জীবনধার! যে কি বিচিত্রগতিঃ লেখক তাহারই পরিচয় দিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন ৷ সন্ন্যাস ব্রতাবলম্বী সত্যরঞ্জন কেমন 
করিয়। সংসার-নীড়ে বন্দী হইয়া পড়িল+ ইহাই উপন্তাসটির 
বিষয়বস্ত । লেখকের রচন! নির্দোষ নঞ্ে, স্থানে স্থানে 
ভাষার অসামাঞ্জস্য চোখে পড়িল। উপন্যাসের বিপুলত৷ 
ছাড়িয়া! লেখক যদি ছোট গল্প লিখিতেনঃ তবে তাহার রচনা 
উন্নতি হইত বোধ হয়। 





পুস্তক ও পঙ্জিক। পরিচয়-লিপি 


কলোল, পৌষ, ১৩৩৬ 


পুস্তকের অঙ্গসৌষ্ঠৰ পরিপাটি, দাম দেড় টাকী। জেখক 
কতৃক প্রকাশিত । 


সন্বদ্জীবন্েল্প আভিডন্)ভ্ডি* 
শস্থরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিখ্যাত বিদেশী মনীষীদের কয়েকটি গ্রন্থ হইতে উপাদান 


সংগ্রহ করিয়া, মানবভ্রীবনের ক্রমাভিব্যক্তি সম্বন্ধে লেখক 
উক্ত প্রবন্ধপুস্তক রচনা! করিয়াছেন। যুগপরিবর্তানের সঙ্গে 
সঙ্গে মানবজাতির সভ্যতা ভাষা ও আধ্যাত্মিক জীবন 
কেমন: করিয়া ক্রমোন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে, ইহার 
বিষয়েই গ্রস্থকার আলোচন! করিয়াছেন । গ্রস্থটিতে চিন্তা- 
শীলতার পরিচয় পাওয়। যায় । 

মূল্য এক টাকা। 


ফুলএিক্নু 
প্রীঅমরকিশোর দাশগুপ্ত 


একটি ক্ষুদ্র নাটিকা | ভাষা॥ ছন্দ; ভাব--সবই বিশেষত্ব 
হীন। এরকম বই প্রকাশ করার কি সার্থকত৷ আছে, 
বুঝিতে পারিলাম না। ছাপা ভাল। কমলা বুক-ডিপে! 
হইতে প্রকাশিত | 


25০৫০০০১০৫১, আস এস 


স ৮০ 


: গ্রাহক ও অনুগ্রাহক্বর্গের নিকট 


বিশেষ নিবেদন 


সবিনয় নিবেদন, 

. -. অত্যন্ত ব্যথিতচিত্তে আপনাদের নিকট আজ একটি 

: নিরেদর করিতেছি ।. আশা করি আপনার আমার 
অযোগ্যতা। ও অপরাধ মার্জনা করিবেন । 

.. এই সাত বৎসর ধরিয় “কল্লোল” মাসিক পন্ সুচারুনূপে 
চালাইবার জন্য আমি ও আমার সংকর্মাগণ যথাসাধ্য চেষ্টা 
রুরিয়াছি। কিন্ত এই কয়বসরে আমি .এত অধিক 
: খ্াণজালে জড়িত হইয়। পড়িগ্লাছি বে» আমার পঞ্ষে, এখন 

(জার একমাসও কল্লোল চালান সাধ্যাতীত হইয়া পড়িয়্াছে। 
তাই আগামী মাথ সংখ্যা হইতেই আপাততঃ কল্লোল প্রকাশ 

কর! বন্ধ করিতে হইতেছে। যদি কখনও পারি নৃতন 
করিয়া কল্লোল আবার চালাইতে চেষ্টা করিব। আশা! 
করি তখন আপনাদের নথান্ুভূতি ও সাহায্য হইতে বঞ্চিত 

হইব না. আমি জানি, গত কয়েকমাস ধরিয়া! আপনাদের 
_ কল্পোল পাইতে অত্ন্ বিলম্ব হইয়াছে । বিলম্ব যে ইচ্ছা 
করিয়া করি নাই তাহা বোধহয় এখন বুঝিতে পারিবেন 
ইহার উপর আমার নিজের স্বাস্থ্য ভঙ্গ হওয়ায় 'আরও বিপন্ন 
বোধ করিতেছি । নতুবা! অন্ততঃ বাকী এই কয্মমাস কাগজ 

: চালাইতে চেষ্টা, করিতাম। 

আপনারা সমগ্র বৎসরের চাদ দিয়াছেন কিন্ত কাগজ 
পাইলেন মাত্র পৌষ মাস পর্যযন্ত। সেই জন্য ন্যায়ত ও ধশ্মত 

আমি আপনাদের কাছে খণী রহিলাম। নিতান্ত নিরুপায় 

টু হইয়াই আমাকে এইরূপ ব্যবস্থা করিতে হইল ইহা! আপনারা 
ৃ বিশ্বাস করিবেন আশা করি । 

_.. আপনারা' জানেন কোনও ধনীব্যক্তি ইহার সাহায্য 

_ করেন না। ১০: বা নিজ শরিল্রর্সীঘ্ধো 
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কুলাইয়াছে ততদিন ইহাকে বাচাইয়!  রাঁখিবার চেষ্টা 
করিয়াছি । 

যে সকল ছাপাখান। ও কা+জ ব্যবসায়ী আমাকে বিশ্বাস 
করিয়। তাহাদের প্রাপ্য টাকা ফেলিয়! রাখিয়াছেন তাহাদের 
সে খণ পরিশোধ করিয়। উঠিতে পারিলে নিজেকে ক্কৃতার্থ 
মনে করিব। ্ 

রক্ত দিয়! গড়া জীবনের একটি আদর্শ বস্তকে রূপ 
দিয়াও রক্ষা! করিতে পারিলাম না__ইহার দুঃখ যে কতখানি 
তাহা আপনাদের সন্ৃদয়তাগুণে বুঝিতে পারিবেন । 

আমার যে সকল বন্ধুবর্গ ও হিতৈষী কল্লোলের জীবন- 
ধারায় নানাপ্রকারে সাহায্য করিয়াছেন, আজ এই দিনে 
তাহাদের প্রত্যেককে  ক্কৃতজ্ঞঅন্তরে স্মরণ করিতেছি। 
তীহাঁছদর সৌজন্ের খ্ণণ ' অপরিশোধ্য । আমার 
সহবর্খ্ী ও সন্হদয় বন্ধু, কল্লোলের তন্যতম প্রতিষ্ঠাতা, ন্বগীয় 
গোকুল চন্দ্র নাগের মৃত্যুশয্যার অনুরোধের কথা স্মরণ 
হইতেছে । কিন্ত তাহার সে শেষ ইচ্ছ৷ আর পালন করিতে 
পারিলীম ন1। 'কল্লোলকে: বীচাইয়া রাখা 'আর সম্ভব 
হইল না। 

তাই সকলের নিকট আজ বিনীত হৃদয়ে আমার সকল 
ত্রচী, সকল অযোগ্যতা ও সকল অক্ষমতার জন্য মার্জন| 
ভিক্ষা করি। 

ঘিনি সকল সংগ্রামে, সকল বিপদে, সকল গৌরবে 
একান্ত নিকটে থাকিয়া সুখছুঃখ্ের বোঝা! বহিয়াছেন। সেই 
অন্তরের দেবতাকে প্রণাম করি। ইতি-_পৌষ, ১৩৩৬ | 

বিনীত 
শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ। 
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ভাঙ্গ! শরীর শোধরা”তে 
সুরবল্লীর মত কেউ না। 


সুরবল্লী কবায় 


বড় বড় ডাক্তারখানায় পাওয়৷ যায়। 


এ সি, কে, মেন এণ্ড কোৎ লিঃ, 


২৯, কলুটোলা কলিকাত|। 
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অষ্টাঙ্গ__আযূর্বেব্দ কলেজ-হাসপাতালের প্রধান চিকিৎসক 


বহিক্াাজ__জীন্সব্লেত্দ্ুন্রুম্মা্প দোস্ণ, কাব্যতীর্ঘ, সাংখ্যরদ্রঃ বিগ্যাভূষণ 
ও কবিরদু মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত 


তি 


মি 


তত্বাবধানে পরিচালিত 
জঙ্গাক্তুন্ধু বআম্মুন্ছেকি ভল্বত্ক্জ 


- নীহারিকা তৈল - 





নাল্লী-স্োল্দর্সেযন্ল ০ ক্ষেস্পেন্ল গল্সিপুক্ডিসাশখনে 
আন্মুর্দের্ীক্ম ॥ আর ও ্পৌল্ক্র্শ্য বছধন্নে 
শ্রেষ্ট দোন্ন ইচ্ছা আহ্বিতীস্স 


ঠা 


তি 


কেশের অকালপন্তা ও চুলউঠা নিবারণ করিয়! চুলের গোড়া শক্ত করিতে ইছা৷ সিদ্ধহস্ত এবং 
বায়ুরোগ প্রতিশেধক ও. মস্তিষ্ক ন্গিগ্ধকর উৎকৃষ্ট আরুর্বেধ্দীয় কেশতৈল। স্থানের পূর্বে মাখিলে 
ইহার ন্সিগ্ধকর-স্বাস মন- প্রাণ পুলকিত করে। 


প্রত্যেক বড় বড় মূল্য-_১ শিশি ১২ টাকা, মাশুলাদি।৬/০ আন1। মফংম্বলে ও টাউনে 
ফেঁশনারি দোকানে ৩ শিশি ২৮%/* আনা ৬ শিশি ৫0৮৯ আনা। সর্ববত্র 
পাওয়া যায়। এজেপ্ট আবশ্যক ॥ 


জগদ্বন্ধু আয়ুর্ধেদ ভবন 
১১৬ নৎ অপাল্পচিৎপুল্র ল্লোডু, কলিকাত 


£ট7 ॥ | পার্টি ৮০০০ 
০ 


! 





টি স্প্রে স্স্প্প্রাাযারা 


